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Wszystkiemu, co utraciliśmy.
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AbstrAkt

T
a rozprawa doktorska dostarcza czytelnikom narzędzi 

do zrozumienia motywacji towarzyszącej praktycznej 

pracy, która jej towarzyszy. Zaczyna się od mojej 

podróży poprzez dziedzinę architektury, a następnie 

szczegółowo przedstawia moje początki w świecie grafiki, 

ukazując znaczenie, jakie ten proces miał przy wyborze 

stosowanych metod. Rozprawa ta opowiada również his-

torię ośmiu nowoczesnych budynków, które zostały nie-

dawno zniszczone i zostały wykorzystane jako inspiracja 

do realizacji pracy doktorskiej. Poprzez osiem studiów 

przypadku, te oparte na praktyce badania mają na celu 

analizę przyczyn i konsekwencji niedawnego i trwającego 

obecnie wymazywania nowoczesnych obiektów architek-

tonicznych wybudowanych w czasach PRL-u. Przekształ-

cenie materialnego zapisu tych wyburzonych przykładów 

architektonicznych poprzez stworzenie drukowanych 

obiektów wprowadza je z powrotem w obieg istnienia, 

umożliwiając w ten sposób odbiorcom ponowne ich fi-

zyczne doświadczenie. Niniejsze badanie jest dyskusją nad 

znaczeniem tego procesu i moim późniejszym rozwojem 

praktyki artystycznej w dziedzinie rzeźby drukowanej 

z betonu trawionego.

Praktyczna praca łączy techniki akwaforty z materiałową 

eksploracją architektury i budownictwa, próbuje więc 

również odpowiedzieć na pytania o rolę architektury 

i pamięci. Zachowując utracone budynki poprzez druk, 

bada dotykowe cechy materiałów i wartości wspólnych dla 

architektury, takich jak masa, waga i grawitacja, przesuwa-

jąc granice grafiki, a tym samym ustanawia nową praktykę 

artystyczną i dziedzinę badań. Na koniec praca ta bada, 

w jaki sposób te obiekty tektoniczne mogą być narzędziem 

do rekonstrukcji narracji tych budynków i empatycznych 

doświadczeń estetycznych. Efektem tej pracy doktorskiej 

jest seria 8 wytrawionych betonowych, drukowanych 

rzeźb, które łączą w sobie estetykę rzemiosła, właściwości 

dotykowe materiałów oraz rozwiązania konstrukcyjne.



9

PodziękowAniA

B
rakuje mi słów, aby wyrazić moją wdzięczność wszys-

tkim osobom, które w jakiś sposób współpracowały ze 

mną przy realizacji tej pracy doktorskiej. W pierwszej 

kolejności pragnę wyrazić najszczerszą wdzięczność mo-

jemu promotorowi, prof. Przemysławowi Tyszkiewiczowi, 

którego rola wykracza daleko poza rolę mentora, a przy-

jmuje rolę przyjaciela. Pragnę wyrazić moje najgłębsze 

podziękowania wszystkim pozostałym nauczycielom, 

pracownikom, kolegom i studentom Akademii Sztuk 

Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu za to, 

że od pierwszego dnia serdecznie mnie przyjęli.

 

Dziękuję również Dyrektorowi Muzeum Architektury we 

Wrocławiu Michałowi Dudzie za to, że otworzył przede 

mną swoje drzwi, uwierzył w potencjał tej pracy, gdy była 

jeszcze tylko ideą, dziękuję za niepowtarzalną okazję do 

zaprezentowania jej opinii publicznej w miejscu, które 

dodatkowo wzmacnia jej znaczenie. Wielkie podziękowania 

dla mojego kuratora Kuby Żary za jego wyjątkowe oko do 

detali i nadanie tej wystawie jeszcze bardziej konkretnego 

znaczenia. Dodatkowo nie mogłem nie wspomnieć o hojn-

ym wsparciu Miasta Wrocław oferowanym przez cały mój 

pobyt w tym mieście, które nauczyłem się nazywać domem.

 

Ta podróż nigdy nie byłaby możliwa bez wsparcia mojej 

najdroższej i najbardziej ukochanej przyjaciółki Maggie 

Middleton, która przemierzyła cały ocean, aby pomóc mi 

znaleźć siłę do ukończenia tej pracy w momencie, gdy 

najbardziej tej siły potrzebowałem, za niekończący się 

poranny feedback i opinie, za jej niezmierzoną pomoc 

redakcyjną, za konsekwentnie trafne komentarze i su-

gestie, które sprawiły, że ten tekst stał się o wiele głębszy 

i bardziej znaczący, a wreszcie za emocjonalne wsparcie 

i bezwarunkową przyjaźń, bez której nigdy nie zaszedłbym 

tak daleko. 

Specjalne podziękowania dla Michała Bednarskiego za 

wszystkie poranki i popołudnia spędzone razem w studio, 

jego nieustanne koleżeństwo i życzliwość oraz fantastyczny 

materiał filmowy dokumentujący tę pracę. Chciałbym 

też z całego serca podziękować Katarzynie Skalskiej za 

wszelką troskę i empatię w monumentalnym wysiłku 

przetłumaczenia tej pisanej pracy dyplomowej na język 

polski. Podziękowania należą się również Majce Doku-

dowicz i Ioannisowi Anastasiou za opiekę nad oprawą tej 

książki, której oddali się z taką wielką pasją.

 

Na koniec nie mogę nie podziękować mojej rodzinie, 

a zwłaszcza mojej ukochanej żonie Anie za to, że zrezyg-

nowała ze wszystkiego, by być ze mną, kiedy najbardziej 

jej potrzebowałem. Za dzielenie zarówno dobrych i tych 

nienajlepszych chwil. Za uczucie, wsparcie i codzienną 

zachętę. Za to, że dzięki niej na co dzień jestem lepszym 

człowiekiem i wreszcie za jej zasadniczy wkład w reali-

zację tej pracy, która bez niej nigdy nie opuściłaby sfery 

wyobraźni.
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P
raca doktorska Recasting Architecture: Etched Memo-

ries, Cast in Concrete jest narzędziem pozwalającym 

czytelnikom zrozumieć motywacje, które skłoni-

ły mnie do zrealizowania praktycznej pracy Memento. 

Opracowany w ramach Szkoły Doktorskiej Akademii 

Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu 

projekt Memento to projekt artystyczny, którego celem 

jest promowanie szerszego spojrzenia na aktualny stan 

współczesnego dziedzictwa architektonicznego zbudo-

wanego w czasach PRL-u, czyli tej części historii Polski, 

która przez ostatnie dziesięciolecia była poddawana nie-

ustannej i postępującej dewastacji. Ponieważ niezwykłe 

przykłady powojennej polskiej architektury są systema-

tycznie usuwane z krajobrazu miejskiego, to wszelkie 

próby podkreślenia znaczenia zachowania tych obiektów 

można uznać za kluczowe.

Postanowiłem podjąć wyzwanie poprowadzenia pracy 

doktorskiej na styku dziedzin sztuki i architektury jako 

próby odpowiedzi na pytania o rolę architektury i pamięci. 

Technikę akwaforty połączyłem z eksploracją materiałów 

używanych w architekturze i budownictwie jako moich 

narzędzi badawczych. W tym kontekście praca doktorska 

wstęP

ma na celu analizę, poprzez osiem studiów przypadku, 

przyczyn i konsekwencji niedawnego i trwającego obecnie 

wymazania współczesnych obiektów architektonicznych 

wybudowanych w czasach PRL-u. Badania te promują 

potencjał rozwijania się obrazu w przestrzeni poprzez 

tworzenie drukowanych obiektów, które przetwarzają 

materialny zapis utraconych przykładów architektury, 

wprowadzając je z powrotem w sferę istnienia i tym samym 

pozwalając na ponowne ich fizyczne doświadczenie.

Chociaż wciąż istnieje kilka przeszkód i trudności do 

pokonania, jeśli chodzi o skuteczną ochronę współczesnej 

polskiej architektury, znaczenie tej pracy doktorskiej jest 

związane ze zdolnością obrazu jako wyrazu artystycz-

nego do promowania porozumienia między różnymi 

grupami ludzi, a tym samym budowania dialogu, który 

może inspirować i inicjować zmiany w społeczeństwie. 

Odlewając obraz zaginionych struktur w betonie, łącząc 

estetykę rzemiosła, właściwości dotykowe materiałów 

i konstrukcyjne rozwiązania architektury w całkowicie 

nowatorskim eksperymencie artystycznym, staram się 

odkryć te budynki i ich historie oraz utrzymać je przy 

życiu, choćby tylko w sferze wyobrażeń.
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Ten praca składa się z trzech rozdziałów; pierwszy opo-

wiada o mojej podróży przez świat architektury, genezie 

mojego zainteresowania nią i powodach, które skierowały 

mnie na tę drogę, drugi rozdział szczegółowo opisuje moje 

wkroczenie do świata grafiki i znaczenie tego procesu dla 

praktycznej pracy, z kulminacją w trzeciej części, która 

to opowiada historię każdego z ośmiu nowoczesnych 

budynków, które zostały zniszczone i które postanowiłem 

upamiętnić poprzez druk. W trakcie tworzenia tej pracy 

stwierdziłem, że badania stały się czymś więcej niż narzę-

dziem do odkrywania historii wybranych poszczególnych 

struktur i rekonstrukcji narracji o ich zniknięciu; stały się 

one też metodą skłaniającą ku refleksji nad początkami 

mojego zainteresowania architekturą. Daleko od domu, 

zastanawiając się we własnej pamięci nad przestrzeniami 

mojej młodości, stworzyłem sobie możliwość doświadcza-

nia architektury poprzez wyobraźnię; właśnie ta odległość 

nauczyła mnie, że konkretne struktury, nawet jeśli są 

nieosiągalne w swej materialności, można ponownie 

odwiedzić w naszym doświadczeniu zmysłowym, co stało 

się integralną koncepcją konstrukcji odbitek Memento.

Pierwszy rozdział opisuje moje pierwsze spotkanie z archi-

tekturą w młodości i jak ta relacja ewoluowała przez całe 

moje życie. Jako nieśmiałe dziecko spędzałem większość 

czasu wyobrażając sobie różne rzeczy. Z ołówkiem w ręku 

po raz pierwszy znalazłem narzędzie do budowania mo-

stów między rzeczywistością a moim wnętrzem, a z czasem 

rysunek stał się moim podstawowym narzędziem do od-

krywania i rozumienia otaczającego mnie świata. W swojej 

zdolności wydobywania na światło rzeczy początkowo 

niewidocznych dla oka, rysunek jest czymś więcej niż tylko 

narzędziem do przedstawiania rzeczywistości. Z mojego 

punktu widzenia rysunek jest zaproszeniem do marzeń. 

Mając na uwadze znaczenie rysunku w mojej podróży 

jako architekta, a później w odkrywaniu siebie jako artysty 

wizualnego, postanowiłem rozpocząć narrację tego tekstu 

od przywołania z pamięci kluczowych momentów z dzie-

ciństwa i młodości. Po pierwsze był to poniekąd środek 

do ponownego odkrycia i zrozumienia genezy mojego 

zainteresowania sztuką i architekturą. Następnie był to 

sposób, aby dać czytelnikowi wgląd w mój intymny związek 

z przedmiotem badań tej pracy doktorskiej.

Podróżując przez geografię znanej tylko mi osobistej 

podróży z architekturą, dotknąłem niektórych pomysłów 

i koncepcji, które kierowały praktyczną pracą i które 

uważam za fundamentalne dla głębszego zrozumienia 

jej procesów i wyników. Zdecydowana większość autorów, 

o których mowa w tej pracy pisemnej, to architekci, krytycy 

architektury i historycy. Biorąc pod uwagę, że jest to ba-

danie oparte na praktyce, usytuowane na styku dyscyplin 

sztuki i architektury, starałem się nie tylko nawiązać 

dialog z tymi autorami, ale przede wszystkim przedsta-

wić dowody na poparcie koncepcji i pytań nakreślonych 

w całej narracji. Ponadto uznając fakt, że jako outsider 

nie jestem autorytetem, nigdy nie mógłbym dotrzeć do 

właściwego wymiaru wielu aspektów politycznych, spo-

łecznych i kulturowych związanych z tymi budynkami 

i okresem historycznym, w którym powstały, szukałem 

wsparcia w głosie autorów i znawców polskiej historii 

politycznej i architektonicznej, dla których ten teren jest 

niczym przydomowy ogród. 

Druga część opisuje odkrywanie nowego kontekstu i no-

wego języka oraz sposób, w jaki ponownie podchodzę do 

architektury poprzez grafikę. Kiedy przeprowadziłem się 

do Polski w 2017 roku, nigdy wcześniej nie odwiedzając 

tego kraju, szybko zdałem sobie sprawę ze złożoności kon-

tekstu historycznego, kulturowego i społecznego, w jakim 

się zanurzałem. Pod wrażeniem rzeczywistości zupełnie 

odmiennej od tej, z której pochodzę, będąc odizolowanym 

w nowym, obcym mi środowisku, ogarnęło mnie pragnienie 

zrozumienia. Chciałem uczynić to miejsce moim własnym 

miejscem, w którym mógłbym się poruszać i w końcu 

poczuć przynależność. Perspektywa, że będzie to mój nowy 

dom przez kilka następnych lat, sprawiła, że dowiedziałem 

się wszystkiego o miejscu, do którego przybyłem.

Wyjeżdżając z ojczyzny, postanowiłem porzucić moją 

przeszłość wykwalifikowanego architekta i zacząć wszystko 

od zera – rezygnując z praktyki zawodowej, która wydawała 

mi się wówczas pozbawiona sensu, a wszystko to po to, by 

nauczyć się nowego języka artystycznego, co pozwoliłoby 

mi na nowo odkryć radość. Przyjemność, którą na nowo 

odnalazłbym w sztuce grafiki. Satysfakcja twórcza z mo-

jego krótkiego doświadczenia z technikami drukarskimi 

była dla mnie motywacją do przepłynięcia całego oceanu 

w poszukiwaniu marzenia o zostaniu artystą.

Chociaż chciałem odejść od architektury do świata sztuki, 

jak na ironię, to właśnie w odkrywaniu i doskonaleniu 

technik akwaforty na nowo odkryłem fascynację moim 

poprzednim zawodem. W przyjemności czerpanej z kre-

ślenia precyzyjnych linii na lakierowanej powierzchni 

metalowej płyty na nowo odkryłem swoją pasję do rysowa-

nia. Przemierzając rękami teren wytrawionej płyty, czując 

opuszkami palców szorstkość grawerowanego rysunku, 

odzyskałem entuzjazm odnaleziony w materialności. 

Odbicie lustrzane matrycy na powierzchni papieru od-

zwierciedlało nieograniczone możliwości reprezentacji 

architektury. W końcu znalazłem sposób na tworzenie 

architektury poprzez sztukę grafiki.

W tej drugiej części analizuję również znaczenie procesu 

grafiki i mojego późniejszego rozwoju rzeźby z betonu za-

drukowanej trawionym rysunkiem. Ta dyskusja o procesie 

ujawnia, w jaki sposób te tektoniczne obiekty mogą służyć 

jako narzędzie do rekonstrukcji narracji tych budynków 

i empatycznych doświadczeń estetycznych. W przeciwień-

stwie do obrazów drukowanych na dwuwymiarowych 

powierzchniach, takich jak papier, te odbitki rzucane są 

w przestrzeń za pomocą materiałów konstrukcyjnych, 

takich jak gips czy cement, badają właściwości dotykowe 

materiałów i wartości wspólne dla architektury, takie jak 

masa, waga i grawitacja, poszerzając tym samym zakres 

grafiki daleko poza jej granice, a wreszcie stanowią nową 

praktykę artystyczną.

Trzeci i ostatni rozdział podzielony jest na osiem podroz-

działów, z których każda z nazw pochodzi od konkretnego 

budynku wybudowanego w PRL-u i rozebranego w cią-

gu ostatnich kilku lat. Budynki wybrane przez mnie to: 

Międzynarodowy Dworzec Lotniczy Warszawa-Okęcie, 

Supersam w Warszawie, Dworzec Kolejowy w Katowi-

cach, Rotunda PKO w Warszawie, Dom Meblowy „Emilia” 

w Warszawie oraz Hala Widowiskowo-Sportowa „Urania” 

w Olsztynie. Jako studia przypadków te budynki i ich histo-

rie posłużyły jako inspiracja do realizacji praktycznej pracy 

Memento, złożonej z ośmiu eksperymentów graficznych, 

które zostaną ostatecznie zaprezentowane publiczności 

podczas wystawy końcowej.
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Na tym właśnie tle niniejsze badania doktoranckie rozwi-

jały się na dwóch frontach, spekulatywnym i praktycznym, 

czego rezultatem jest odpowiednio niniejsza rozprawa 

doktorska oraz prezentowany w niniejszym artykule zbiór 

obiektów drukowanych. Podczas gdy pisanie pomogło 

mi zbliżyć się i głębiej zrozumieć powody, które skłoniły 

mnie do podjęcia tej pracy i kontekst, w którym została 

ona wykonana, realizacja eksperymentów graficznych 

posłużyła jako mechanizm do naśladowania wykonywania 

mojego poprzedniego zawodu, a tym samym próby zbli-

żenia się do niego. Podczas gdy chęć kolejnego podejścia 

do architektury poprzez praktykę artystyczną skłoniła 

mnie do odkrywania różnych materiałów i konstrukcyj-

nych rozwiązań oraz dostosowywania ich do grafiki, chęć 

odkrywania nowych rzeczy i uczenia się z tego nowego 

kontekstu skłoniła mnie do zagłębienia się w badania, 

które ujawniły o wiele więcej o społeczno-politycznym 

pejzażu polskiej architektury, niż mogłem sobie wyobrazić.



ROZ DZ I A Ł   I
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P
odczas ostatniej wizyty w moim rodzinnym mieście, 

rozmyślając o finalnym planie mojej pracy doktor-

skiej, natknąłem się na coś, co skłoniło mnie do 

zastanowienia się po raz kolejny nad tym, co spowodowało, 

że zdecydowałem się bez reszty poświęcić tej pracy. Ma-

szyny wciąż krążyły po płaskiej powierzchni, całkowicie 

pustej strefie rozbiórki, w której niegdyś stał Teatr Miejski. 

Spod chmury kurzu unoszonego przez te ciężkie pojazdy 

nie można było już dostrzec żadnego śladu ogromnego 

budynku, który niegdyś zajmował tę działkę – budynku, 

który był bardzo bliski mojemu sercu i w którym niegdyś 

tak często bywałem. Mimo iż był on obecny przez większość 

mojego dzieciństwa, to miejsca, z którym wiążą się liczne 

wspomnienia, po prostu nigdzie już nie było.

Chociaż czuję, że te wspomnienia na zawsze pozostaną we 

mnie, teraz wydają się one bardziej kruche. Zniknięcie tam-

tego teatru na zawsze zerwało więź łączącą moją pamięć 

z tym budynkiem o skomplikowanych kształtach i żywych 

kolorach. Przy okazji moich ostatnich podróży do mia-

sta, teatr ten był miejscem, do którego lubiłem wracać. 

W ten sposób na nowo nawiązywałem kontakt z moimi 

wspomnieniami. Jakby istnienie tego ponurego budynku 

urzeczywistniło je. 

Nie miałem nawet dziesięciu lat, kiedy zacząłem regularnie 

odwiedzać wspomniany budynek. Moja mama zapisała 

mnie tam na pierwszy kurs rysunku - niespotykaną wcze-

Próbując dostrzec

śniej u nas aktywność, którą to urząd miasta oferował 

w ramach programu edukacyjnego mającego na celu 

ożywienie nowo otwartego w owym budynku Centrum 

Kultury. Dla nieco introspektywnego dziecka, którym 

byłem, żyjącego w małym miasteczku, w którym nie było 

zbyt wiele do roboty, rysunek był zarówno schronieniem, 

jak i rozrywką. Również moja mama uznała, że kurs 

rysunku to wspaniały pomysł i odpowiednie zajęcie dla 

mnie, co przyjąłem naprawdę entuzjastycznie. Byłem 

najmłodszym uczestnikiem kursu, więc pewnym było, 

że z niektórymi zadaniami będę miewał problemy, na 

przykład z rysowaniem z natury. Anatomia człowieka 

wydawała mi się czymś niewłaściwym. Nijak nie mogłem 

przełożyć form ludzkiego ciała na powierzchnię papieru.

Z drugiej strony miałem duże zdolności oraz chęć do 

rysowania przedmiotów nieożywionych, zwłaszcza tych 

o geometrycznych kształtach. W dwuwymiarowym przed-

stawieniu tych form było coś niemal naturalnego. Do nich 

łatwiej było zastosować zasady perspektywy, wszystko 

wydawało się mieć sens i odczuwałem ogromną przyjem-

ność z tego, co robię.

Ze wszystkich moich wspomnień z tamtych czasów naj-

mocniej wrył mi się w pamięć pierwszy dzień, kiedy 

wyszliśmy z klasy, by rysować na dworze. Decyzja o wy-

borze tematu była po naszej stronie. Nie wiem dokładnie, 

dlaczego zdecydowałem się narysować budynek, podczas 
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gdy większość moich kolegów bardziej interesowała się 

kwiatami, ludźmi spacerującymi z psami lub przechodnia-

mi. Taki wybór ma zasadniczo związek ze sposobem, w jaki 

obserwujemy otaczający nas świat. Ma to związek z tym, 

co przyciąga naszą uwagę, z rzeczami, które nas inspirują 

i zajmują nasze umysły. W tym sensie najlepszym narzę-

dziem do rysowania jest oko. Aby móc coś przedstawić, 

musimy najpierw ocenić sytuację. A żeby móc coś zmierzyć, 

musimy to porównać, skonfrontować z naszym ciałem. 

Zaprojektowanie budynku to rozebranie go i ponowne 

złożenie, przestawianie, układanie i łączenie każdego z jego 

elementów oraz wyczuwanie każdego ze składających się 

na niego materiału. Ostatecznie przełożenie jego formy na 

papier jest sposobem na jego pełne poznanie i osadzenie 

go w naszym intymnym wszechświecie.

Dzięki temu ćwiczeniu zdałem sobie sprawę, że rysowanie 

to sposób na to, by coś zobaczyć, albo wręcz - to sprawie-

nie, by rzeczy niedostrzegalne stały się widzialne. Kiedy 

wróciłem do domu i z dumą pokazałem mamie rysunek, 

ona wydawała się być zaskoczona. Nie ze względu na 

ogólną jakość samego rysunku, który był tak dobry, jak 

rysunek wykonany rękami zaledwie dziewięcioletniego 

dziecka, ale ze względu na osobliwy szczegół dachu. Po 

chwili patrzenia na rysunek zapytała mnie: „czy ta część 

dachu naprawdę jest taka?” „Myślę, że tak” odpowiedziałem, 

dodając „przynajmniej tak ją widziałem.”

Kilka dni później wróciła do mnie i powiedziała: „Synu, 

przechodziłam rano obok teatru, dach jest dokładnie taki, 

jak go narysowałeś. Nigdy wcześniej tego nie zauważyłam. 

Masz dobre oko do tych rzeczy. Bardzo dobrze.” Ta uwaga 

sprawiła, że od razu wyprostowałem się, zwracając szcze-

gólną uwagę na jej słowa. Uderzyło mnie to, że zobaczyła 

coś, czego nigdy wcześniej nie dostrzegała w tym budynku, 

nie dlatego, że nigdy na to nie patrzyła, ale dlatego, że 

nigdy nie widziała tego w ten sposób.

W pełni zawładnął mną ten magiczny efekt, który osią-

gnąłem poprzez rysunek - efekt polegający na pokazaniu 

czegoś, co jest widzialne, ale nie jest dostrzegane. W tym 

mechanizmie było coś fascynującego. To tak, jakby poprzez 

przedstawienie rzeczy można je było zobaczyć wyraźniej. 

W związku z tym odkryłem, że rysunek jest czymś więcej 

niż tylko narzędziem ekspresji, ale przede wszystkim jest 

on mechanizmem ułatwiającym zrozumienie otaczającego 

mnie świata. Po tym odkryciu przyglądałem się rzeczom 

z większą ciekawością, obserwowałem zwłaszcza budynki, 

które napotykałem po drodze. Akt rysowania stał się 

ćwiczeniem i formą edukowania oka, uczenia się widzenia 

i rozumienia tego, co się widzi.

Po kilku latach wytrwałego uczęszczania na zajęcia z ry-

sunku moja nauczycielka przekonała mnie, że powinienem 

przejść do kolejnego etapu - malarstwa. Powiedziała, że 

tylko w ten sposób mogę się dalej rozwijać, że powinienem 

pomyśleć o karierze, studiowaniu sztuki na poważnie 

i może pewnego dnia mógłbym zostać artystą. Do tego 

czasu nigdy nie myślałem o tym, kim chciałbym kiedyś być. 

W tamtej chwili wystarczało mi uczęszczanie na zajęcia 

z rysunku – to była jedyna rzecz, która mnie interesowała.

Kiedy patrzę wstecz na zajęcia z malarstwa, na które 

zacząłem uczęszczać tamtego lata, prawdopodobnie naj-

milszym wspomnieniem, jakie pamiętam, jest zapach tej 

pracowni. Ta oleista woń. Zapach świeżej farby przenikał 

całą atmosferę tego miejsca. Poza nim niewiele pamiętam 

z pierwszego kontaktu z płótnami i pędzlami. Wystarczyło 

kilka spotkań, aby całkowicie stracić zainteresowanie 

tym, co robię. Było w tym coś, co nie działało, co do mnie 

nie dotarło, a może po prostu było poza moim zasięgiem. 

I chociaż moja mama do dziś trzyma w swoim domu 

kilka płócien, które zamalowałem, za każdym razem, gdy 

odwiedzam ten dom, staram się ich unikać, jednocześnie 

wiedząc, że mama nigdy nie zdejmie ich ze ścian. Jeśli to 

był jedyny sposób na zostanie artystą, to nie był on dla 

mnie dostępną opcją. Tak więc, jeśli kiedykolwiek później 

taki pomysł wpadał mi do głowy, po tym doświadczeniu, 

zakopałem go i zamknąłem raz na zawsze.

Wpatrując się w tę pustą przestrzeń placu rozbiórki, pró-

bując przypomnieć sobie dokładnie miejsce, w którym stał 

teatr, zdałem sobie sprawę, że nie chodziłem tam później 

już tak często właśnie z powodu zajęć malarskich. Uświa-

domiłem sobie, że być może to przykre doświadczenie 

było źródłem mojej złej relacji z malarstwem, ponieważ 

to właśnie ono odebrało mi przyjemność, którą niegdyś 

odkryłem w tym miejscu.

Decyzja o wycofaniu się z zajęć malarskich stała się jedynie 

kwestią czasu. Wkrótce stała się ona faktem, dokładnie 

u szczytu moich nastoletnich lat. To rozczarowanie jedynie 

dodatkowo podsyciło kryzys tożsamości, przez który, jak 

każdy człowiek na tym etapie życia, musiałem przejść.

Kilka lat później ponownie natknąłem się na ten budynek, 

ale w dość nieoczekiwany sposób. Byłem w domu mojego 

najlepszego przyjaciela, który niedawno przeprowadził 

się z drugiego końca miasta na tę samą ulicę, na której 

wtedy mieszkałem. Ponieważ uwielbiałem spędzać z nim 

czas, to wkrótce po tym, jak przeprowadził się bliżej mnie, 

zacząłem spędzać więcej czasu u niego niż u siebie w domu. 

Po części dlatego, że jego dom był naprawdę fantastyczny. 

Miał monumentalny dach złożony z dwóch pochylonych 

płaszczyzn, które zdawały się przechodzić od ziemi aż do 

nieba i chociaż jest to właściwe określenie, stwierdzenie, 

że był to dom dwuspadowy, wydaje się tu zupełnie nie na 

miejscu.

Jego surrealistyczny charakter dodatkowo podkreślał 

gigantyczny dach, który wydawał się podwieszony, de-

likatnie wsparty na lekkiej drewnianej konstrukcji. Wy-

glądało to tak, jakby przy budowie tego domu świadomie 

pozostawiono coś niekompletnego. Jakby ktokolwiek go 

zbudował, nie chciał go dokończyć. A raczej było tak, jakby 

budowniczy nigdy nie chciał odejść. Nie żeby dom wyglą-

dał na niedokończony, wręcz przeciwnie! Była to prosta, 

komplementarna konstrukcja, która subtelnie sprawiała 

wrażenie, jakoby jej budowniczy wciąż był w pobliżu. Było 

to coś, co w najmniejszym stopniu nie przeszkadzało 

nowym mieszkańcom, a może nawet byli z tego dumni.

Pod tym dachem ukrywał się dom pełen zakamarków, 

zaskakujących przestrzeni, które przez niego przebiegały 

i rozwijały się w pionie i poziomie. Posiadał również wieżę 

widokową, z której można było zobaczyć całą panoramę 

miasta. Jednak żeby się tam dostać, musieliśmy przejść 

przez biuro, więc mogliśmy tam iść jedynie wtedy, gdy 

ojciec mojego przyjaciela nie pracował w domu. I właśnie 

w taki wolny dzień po raz pierwszy wszedłem do tego 

pokoju. Przestrzeń znajdowała się dokładnie pod kalenicą 

dachu tak, że wydawała się znacznie wyższa niż była, 

tak, że czułem, że wchodzę do jakiejś kaplicy. Pośrednie 

światło wypełniło przestrzeń, nadając jej niemal świętą 

atmosferę. Obok ogromnego okna sięgającego od pod-

łogi do sufitu stała duża deska kreślarska, pochylająca 
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się niczym kwiat pochylający się ku słońcu. Znajdowała 

się na niej kartka papieru, która zajmowała prawie całą 

długość powierzchni stołu. Precyzyjnie rysowane linie, 

kąty, łączenia, powierzchnie poziome pionowe, liczby 

i tekstury. Był to cały, zupełnie nowy świat do odkrycia. 

Zafascynowany tyloma szczegółami, nie zdawałem sobie 

sprawy, że mój przyjaciel wzywa mnie, abym wspiął się 

na szczyt wieży. Niemal jakby domyślał się, co dzieje się 

w mojej głowie, powiedział: „to jeden z projektów mojego 

ojca. To teatr miejski.”

Świat na chwilę przestał się kręcić. Tak, znałem ten budy-

nek, rozpoznałem te formy. Ale był on zapisany w dziwnym 

języku, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Poczułem 

coś dziwnie znajomego, jakby ten rysunek coś mi mówił, 

jakby wyjawiał tajemnicę, którą trzeba rozwikłać. Wiedzia-

łem, że jest tam wiadomość oczekująca na rozszyfrowanie. 

Było to jednak bardzo dalekie od mojego zrozumienia. 

Nawet dzisiaj, dekady później, to wspomnienie pozostaje 

bardzo świeże w mojej pamięci. To uczucie odkrywania 

czegoś, nie wiedząc dokładnie co się odkrywa. Każdy 

element i każda linia, szczegół, sekcja. Tekst, ale zapisany 

za pomocą obrazów, nieczytelnych kodów i dziwnych 

symboli – i chociaż nie mogłem ich zrozumieć, wszystko, 

co widziałem, wydawało się mieć całkowity sens. Więc to 

właśnie robił ojciec mojego przyjaciela. Mówił językiem 

budynków. Komunikował się z nimi i poprzez nie.

D
ecyzja o wyborze zawodu była dla mnie bardzo na-

turalna. Przede wszystkim czułem, że był to wybór, 

który miał sens, nie tylko biorąc pod uwagę moje 

umiejętności i zainteresowania, ale także biorąc pod uwagę 

miejsce, z którego pochodzę. Zwłaszcza, że odrzuciłem 

już pomysł zostania artystą – coś, czego nigdy nie można 

było uznać za realną opcję.

Od początku miałem dryg do rysowania, a co ważniej-

sze - ja po prostu lubiłem rysować. Dodatkowo zawsze 

miałem głowę do liczb; odkąd pamiętam matematyka 

była moim ulubionym przedmiotem w szkole. Łatwość, 

z jaką przyswajałem fizykę, przyniosła mi nawet posadę 

mentora już na rok przed moimi studiami. Geografia i hi-

storia to przedmioty, z których również czerpałem wielką 

przyjemność. Poza tym uwielbiałem budować. Ale również 

dekonstruować – chociaż nigdy nie byłem z tego dumny. 

Dekonstruowanie rzeczy było jednak moim sposobem 

na odkrywanie ich sekretów i mechanizmów. Z drugiej 

strony - budowanie wynikało z chęci zrozumienia jak 

powstają rzeczy.

Od najmłodszych lat konstruowanie było obecne i nama-

calne w moim życiu. Urodziłem się i dorastałem w rozra-

stającym się mieście, które było w ciągłej budowie. Wciąż 

brakowało w nim praktycznie wszystkiego, a równie wiele 

rzeczy pozostawało tam wciąż do zrobienia. Konstruowanie 

nie było wyborem. To była potrzeba, a raczej warunek. Nowe 

szukAjąc drogi

budowy były wszędzie. Nie dało się ich uniknąć. W dniu 

moich narodzin miasto, w którym mieszkali moi rodzice, 

obchodziło swoją 35. rocznicę powstania. A jeśli chodzi 

o strukturę miejską, to w zasadzie rodziła się ona wraz 

ze mną. Przez całe moje dzieciństwo byłem świadkiem 

powstawania zupełnie nowego miasta. Szybko stałem się 

starszy niż większość jego budynków.

Podobnie jak w przypadku budynku szkolnego, którego 

nawet nie było, gdy nadszedł długo wyczekiwany pierw-

szy dzień zajęć. Sytuacja zmusiła moich rodziców i ich 

przyjaciół z dziećmi w tym samym wieku do zebrania się, 

wspólnego znalezienia szkoły, a wreszcie samodzielnego 

jej zbudowania, aby ich dzieci miały dokąd pójść podczas 

godzin pracy rodziców. Niewiele pamiętam z tamtych 

czasów. Pamiętam tylko, jak to było mieszkać w budyn-

ku, który wciąż był w budowie. Pamiętam też ogromny 

betonowy mur na podwórku, z którego wystawał cały 

zestaw odsłoniętych prętów zbrojeniowych, wskazujących 

kierunek, w którym budynek miał rozrastać się w ciągu 

najbliższych kilku lat. I rzeczywiście rósł on i rozwijał się 

w planowanym kierunku. Pamiętam ogromną piaskownicę, 

przy której zawsze znajdowali się robotnicy i do której nie 

wolno było nam chodzić. Nigdy nie zapomnę ogromnych 

otworów z czerwonymi, żelaznymi ramami podzielonymi 

na setki małych kwadratowych tafli szkła. Kiedy myślę 

o tym budynku, czuję nawet zapach świeżego kitu, który 

w szczególny sposób przenikał atmosferę klasy.

Przez wiele dni nie mogłem myśleć o niczym innym. 

Ten rysunek był najbardziej fascynującą rzeczą, jaką 

kiedykolwiek widziałem. To było to, co chciałem robić. 

Musiałem odkryć ten tajemniczy język, nauczyć się tego 

słownictwa, wszystkich jego kodów i symboli. Chciałem 

wiedzieć, jak czytać i pisać w tym języku. Chciałem mówić 

językiem budynków, aby usłyszeć, co mają do powiedzenia. 

Chciałem opowiedzieć światu ich sekrety i tajemnice. Nic 

innego nie ekscytowało mnie bardziej niż myśl, że pewnego 

dnia stanę się właśnie taką osobą.
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Kochałem to miejsce. Nie żeby sam budynek był arcy-

dziełem, absolutnie nie. W rzeczywistości, tak ten, jak 

większość budynków w tym mieście była bardzo prosta. 

Wydawało się, że nikt nie chce utrudniać sobie życia 

budowaniem skomplikowanych konstrukcji. Na coś ta-

kiego nie było czasu. Trzeba było budować, żeby ludzie 

mogli żyć. Chodziło o stworzenie przestrzeni, aby miasto 

mogło dalej się rozwijać. I rzeczywiście, rosła ona znacz-

nie szybciej, niż było to możliwe do zbudowania w tych 

warunkach. W rezultacie budynki były zasiedlane, zanim 

tak naprawdę zostały ukończone. Wydawało mi się więc, 

że wszystko jest w ciągłym ruchu - zamieszkiwałem więc 

zmiennokształtne miejsce, w którym stale podejmowało 

się decyzje o dalszym jego losie. Miałem wrażenie, że żyję 

na niekończącym się placu budowy. Co z mojego punktu 

widzenia było czymś fascynującym.

Wydaje się, że niemal wczoraj wyprowadziliśmy się po 

raz ostatni. Chociaż moi rodzice od dawna zapowiadali, że 

jedziemy do „nowego domu”, to kiedy rozładowywaliśmy 

ciężarówkę, nie wyglądał on na nowy, a raczej nie był 

on nawet gotowy. Było jeszcze wiele do zrobienia zanim 

można go było rzeczywiście nazwać domem. Jego ściany 

wciąż były niepomalowane, a ponieważ świeżo zasiana 

trawa nie wykazywała jeszcze oznak istnienia, dom wy-

dawał się całkowicie niedostępny, samotny na środku 

ciemnego, czarnego, błotnego podwórka. Na podjeździe 

obok ulicy leżał masywny stos zużytego szalunku drew-

nianego, a obok niego stosy kostki brukowej, która miała 

łączyć drogę z drzwiami wejściowymi. Ale to nie wygląd 

domu zwrócił moją uwagę. Bardziej intrygowało mnie 

to, czego tam nie było. Na przykład drzwi, które miały 

dzielić przestrzenie wewnętrzne, ale nie zostały jeszcze 

zamontowane. Pomiędzy pustymi przejściami ciągnęła 

się tak naprawdę jedna przestrzeń, płynęła z kuchni aż do 

łazienki, a dalej rozwijała się w dół schodów łącząc strych 

z piwnicą. Ciężko było wyjść lub ukryć się, stale czułem 

również obecność wszystkich domowników. W końcu 

jednak - byliśmy wszyscy razem. Dla mnie ten dom był 

miejscem pełnym życia i było to doświadczenie, które 

przyniosło mi wiele radości.

Jako jedna z pierwszych osób, które osiedliły się w okolicy, 

mogłem uważnie śledzić budowę każdego z pobliskich 

domów, od zrównania terenu z ziemią po przybycie no-

wych mieszkańców. Powszechne stało się poznawanie 

miejsc na długo przed poznawaniem ludzi, którzy mieli 

je zamieszkać. Większość wolnego czasu spędzałem na 

zwiedzaniu tych nowych budynków. Domy w budowie 

stanowiły idealne tło dla każdej gry, którą dziecko jest 

w stanie wymyślić. Najbardziej podobało mi się wyobra-

żanie sobie, jak wyglądałoby życie ludzi, którzy pewnego 

dnia zamieszkają w tych wciąż pustych przestrzeniach. 

I w pewien sposób, wyobrażając sobie je, czułem, że już tam 

są. To tak, jakby to ćwiczenie wyobraźni nadało wyimagi-

nowanym doświadczeniom realny wymiar w połączeniu 

z fizyczną przestrzenią. Więc kiedy tylko pojawiali się 

prawdziwi ludzie, a my od czasu do czasu wpadaliśmy na 

siebie w sąsiedztwie, zawsze miałem wrażenie, że znałem 

ich na długo wcześniej nim się tam zjawili.

Niedoskonałość tych wciąż pozbawionych życia struktur 

była niczym laboratorium możliwości, zaproszeniem dla 

mojej wyobraźni. Budowanie mentalnego obrazu tego, co 

może być, było sposobem na nadanie przyszłości doświad-

czeniu teraźniejszości. Było w tym pragnienie utrwalenia 

tego przeżycia. Wiedziałem, że prędzej czy później skończą 

te budowy i że wkrótce nie będę miał dostępu do tych 

przestrzeni. Wraz z upływem czasu budynki stawały się 

niedostępne. W tym sensie budowana konstrukcja była 

nie tylko kusząca dla wyobraźni, ale była ona wręcz stałym 

zaproszeniem do doświadczania jej przestrzeni.

Opuszczając te budynki po raz ostatni, zabierałem sobie 

coś, jakiś przedmiot, który miałby służyć jako pamiątka po 

tamtym doświadczeniu. Coś, do czego mogłabym wrócić, 

co w jakiś sposób utrwaliłoby to doświadczenie we mnie 

na zawsze. Może wręcz relikt? Obiekt, do którego się przy-

wiązałem, mając nadzieję, że utrzyma to doświadczenie 

oraz wszystkie wywołane przez niego doznania i obrazy 

– tak, aby nie zostały zapomniane i abym mógł ponownie 

przyjrzeć się emocjom i odczuciom, które pochodziły 

z fizycznego spotkania z materialnością zbudowanej 

przestrzeni.

M
uszę przyznać, że przede wszystkim architektura 

była dla mnie wyborem intuicyjnym, ponieważ 

moje zainteresowanie rysunkiem i konstrukcją 

mogło skłonić mnie równie dobrze do zostania inżynierem. 

Okazało się, że architektura nie mieści się w moim słow-

niku; nie było to coś, o czym często słyszałem, a może też 

i nie miałem pojęcia, co definiuje pracę architekta. Profesja 

ta łączyła w sobie proces projektowania i konstruowania 

budynków. Tyle. Rysunek i konstrukcja. Dwie naprawdę 

bliskie mi rzeczy. Praca ta czyniła je nierozłącznymi. I to 

właśnie mi odpowiadało, ponieważ te dwie rzeczy były 

wszystkim, co było mi drogie.

Z biegiem czasu rysunek stał się dla mnie czymś wię-

cej niż tylko bezpiecznym schronieniem. Stawał się on 

powoli sposobem na wyrażenie siebie. To było coś, co 

mnie definiowało, coś nierozerwalnego i nieodłącznego 

od mojej osoby. I dzięki niemu uczyłem się rozumieć 

rzeczy. Budynki także stały się czymś więcej niż tylko 

kryjówką, domem introspekcji, schronieniem. Przeniknęły 

one całą moją egzystencję i zajęły w moim życiu bardzo 

szczególne miejsce. Co więcej, konstrukcje działały jako 

główna siła napędowa mojej wyobraźni. Jakby jedna rzecz 

karmiła drugą, a cykl ten nadawał sens mojej egzystencji –  

poczucie, że wszystko jest na właściwym miejscu w moim 

intymnym świecie.

doświAdczAjąc 
Architektury
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Zdałem sobie sprawę, że architektura to nie tylko spo-

sób na połączenie tych dwóch ukochanych przeze mnie 

rzeczy, ale na nadanie im innego, nowego znaczenia. 

Działała ona jak mechanizm przekształcania idei w rze-

czywistość — uwidaczniania niewidzialnego. Architektura 

przekształciłaby rysunki w plany. Była ona kluczem, który 

pozwoliłby mi uzyskać dostęp do wciąż nieznanego świata, 

w którym znalazłem odpowiedzi na wiele pytań, które 

krążyły w moim umyśle. W końcu nadszedł właściwy czas 

na eksperymenty z architekturą.

Moim pierwszym znaczącym odkryciem było zrozumienie, 

że architektura jest zarówno nauką, jak i formą sztuki. 

Dyscypliną obiektywną i subiektywną. Nie ogranicza się 

ona tylko do konceptualizacji i materializacji konstrukcji 

betonowych wykonanych z materiałów takich jak cegła 

i kamień. Nawet najprostsza chatka ma znaczenie wykra-

czające daleko poza cztery ściany i dach.

Architektura to budowana przestrzeń, która stanowi no-

śnik znaczeń. Ma swoje korzenie w prymitywnej ludzkiej 

potrzebie schronienia i w tym sensie wykracza ona daleko 

poza to, co czysto wizualne, a zatem nie może być spro-

wadzona jedynie do swoich formalnych i obiektywnych 

cech. Podmiotowość architektury polega na tym, że kieruje 

się życiem - życiem ludzi, których schroni. Co więcej, 

jako przestrzeń życia, jest ona przede wszystkim tym, co 

się czuje, doznaniami, skojarzeniami i wspomnieniami, 

jakie budzi w nas spotkanie z jej fizyczną materialnością. 

Architektura zatem nie tylko odpowiada na pytania o cha-

rakterze obiektywnym, takie jak potrzeba czy konieczność, 

ale także materializuje ludzkie cele, najintymniejsze 

pragnienia i najcenniejsze marzenia. Jest swego rodzaju 

odzwierciedleniem tych tęsknot, zbudowanym wyrazem 

istoty ludzkiego życia, nie tylko jako jednostek, ale przede 

wszystkim jako społeczeństwa. A jej obecność obejmuje 

znacznie dłuższy czas, niż ten, którego można doświad-

czyć z indywidualnego punktu widzenia, a więc poprzez 

architekturę przekraczamy naszą egzystencję.

Drugim i być może najważniejszym odkryciem było to, 

że w architekturze nie ma początku ani końca. Nie da się 

wskazać konkretnego definiującego momentu. Dynamika 

istnienia architektury jest osadzona w sposobie, w jaki 

odbija się echem w życiu ludzi. Zbudowana przestrzeń 

i jej doświadczenie nigdy nie zostaną rozdzielone, po-

nieważ architektura jest związana z życiem. Tylko przez 

całkowity brak życia ludzkiego architektura pewnego dnia 

przestanie istnieć.

To, że w architekturze nie da się określić czasu ani jego 

upływu ma też związek z formą, w jakiej jest ona ustalana. 

W konsekwencji pracy architekta – jak każdej innej twór-

czej działalności – proces powstawania architektury nie 

jest bynajmniej liniowy. W tym sensie jest ona w ciągłym 

procesie transformacji. Rodzi się z jednoczesnego dostro-

jenia ręki i umysłu. W ten sposób projekt jest układem 

kołowym, to znaczy, że architektura nie zaczyna się od 

pierwszej linii narysowanej na papierze, ani nie kończy 

się na ostatnim zwieńczeniu gotowego budynku. Projekt 

i konstrukcja to nie dwie przeciwstawne skrajności w dziele 

architektury; ale to wręcz elementy, które nieustannie 

następują po sobie, ścierają się, splatają i wpływają na 

siebie nawzajem.

W moim rozumieniu gestem, z którego rodzi się ślad archi-

tekta, jest głęboka znajomość doświadczenia przestrzen-

nego, które stara się on wyrazić poprzez linię zaznaczoną 

na powierzchni papieru. W tym sensie rysunek architekta 

jest trwale wygrawerowany treściami sensorycznymi. Albo 

jako odzwierciedlenie, albo jako projekt. Podczas gdy ten 

ostatni ustanawia sposób projekcji wrażeń w przestrzeń, to 

pierwsze pochłania je wewnątrz siebie, a chociaż doświad-

czenie zmysłowe jest obecne w obu rzeczach – projekcie 

i odzwierciedleniu – zaprojektowana przestrzeń zamyka 

je i chroni niczym skrzynia skrywająca skarb.

Architektura materializuje się, kiedy ta sentymentalna 

treść zostaje ostatecznie ucieleśniona, kiedy staje się 

namacalna, czy to w odzwierciedleniu, czy w przestrzeni. 

W tym sensie idea ucieleśnionego doświadczenia wykracza 

daleko poza jedynie wizualne rozumienie – w przypadku 

obrazów – i fizyczną percepcję – jeśli chodzi o przestrzeń. 

Zanurzenie się w treści sensorycznej zawartej w archi-

tekturze wiąże się z poznaniem doznań, które ona budzi. 

Moja fascynacja rysunkiem jako formą przedstawienia 

i wybudowaną formą jako nośnikiem tej treści polega na 

tym nieodpartym pragnieniu zrozumienia pochodze-

nia tej zmysłowej substancji, która nadaje architekturze 

znaczenie.

Uczyć się widzieć i dostrzegać, to zajmować się dogłębnie 

tym, na co patrzysz. Odnalezienie swojego miejsca na 

świecie to zamieszkiwanie go. W ten sposób odkrywasz 

architekturę: przyzwyczajasz się do niej. Na tym polega 

rysunek i doświadczenie przestrzeni. Osadzenie się we 

mnie architektury stało się czymś więcej niż konieczno-

ścią - stało się sposobem bycia.

Wzrosły we mnie niepokój i tęsknota. Powiedziałbym, że 

przyzwyczajenie się do rzeczy jest sposobem na zapomina-

nie o nich, a zapominanie jest formą wiedzy. Przyzwyczaić 

się do rzeczy to sprawić, by one zniknęły. Nie oznacza to 

jednak ich utraty lub uczynienia niedostępnymi, niemoż-

liwymi do odnalezienia. Rozproszyć coś poprzez nawyk to 

uczynić go naturalnym i znajomym. To zapomnieć, bo się 

wie. Jest to ucieleśnienie wiedzy w naszej istocie. W tym 

sensie nawykiem jest to, co jest zawsze obecne, głęboko 

zakorzenione. To jest to, co staje się niewidzialne poprzez 

powtarzanie, poprzez codzienną praktykę.

Ta chęć przybliżania architektury sprawiła, że świadomie 

wybrałem jeden z przedmiotów, którego większość stu-

dentów na pierwszym roku starała się unikać. Podczas 

gdy większość moich kolegów z klasy zdecydowała się 

dołączyć do klasy młodego profesora, który zaproponował 

zaprojektowanie małego rodzinnego domu, mnie chyba 

bardziej zainteresowała propozycja drugiego profesora, 

zrzędliwego starca, który wyemigrował z sąsiedniego kraj 

dawno temu. Jego szczerość podczas zajęć wprowadzają-

cych prawdopodobnie zmotywowała mnie do podjęcia tej 

decyzji. Gdy tylko usadowiliśmy się na naszych krzesłach, 

powiedział - prostym językiem i z ciężkim, obcym akcentem 

- że nie jesteśmy przygotowani do opracowania nowego 

projektu. Powiedział z politowaniem na twarzy: „nic nie 

wiesz”. Nie możesz wymyślić niczego dobrego jeśli nie 

znasz nawet dokładnej odległości między twoim tyłkiem 

a ziemią. Powiedział, że nie znamy jeszcze wymiarów 

rzeczy, dlatego zaproponował nam jako zadanie na semestr 

przerysowanie w skali 1:20 mieszkania, w którym każdy 

z nas wtedy mieszkał.

Po tym krótkim wprowadzeniu otworzył drzwi i powiedział, 

że możemy wyjść. Zapowiedział, że będzie kontynuował 

tylko z osobami zainteresowanymi jego kursem. Po tym 

jak większość studentów opuściła salę, profesor nie oka-
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zując żadnego zdziwienia i niemal z satysfakcją w głosie, 

powiedział do tych nielicznych, którzy pozostali, aby 

podeszli bliżej, a wtedy łagodnym tonem zaczął mówić 

o architekturze w bardzo namiętny sposób. - Nauczę cię 

architektury - powiedział. Z błyskiem w oku powiedział, 

że jest ona fascynująca. Ponieważ dotyczy to ludzi, ich 

życia, radzenia sobie z życiem innych, a zajmowanie się 

architekturą to poważna rzecz. Zbudowanie budynku 

oznaczało wzięcie na siebie ogromnej odpowiedzialności. 

Szkoła architektury powinna zajmować się kształceniem 

kompetentnych fachowców, ludzi zdolnych do rozumienia 

potrzeb generowanych przez życie oraz budowaniem 

struktur zdolnych uczynić życie tych ludzi lepszymi.

Porównał postać architekta do postaci rzemieślnika. Archi-

tekt jest jak dobry szewc, powiedział. Tylko ktoś, kto zna się 

na sztuce szewskiej, jest w stanie stworzyć najlepszy but. 

Znając każdy z materiałów, z którymi pracuje, i rozumie-

jąc, jak połączyć każdy z jego elementów, poznając wagę 

każdego elementu, może to wszystko złożyć i nadać kształt 

butowi, który tylko on jest w stanie zobrazować. W tym 

sensie, zarówno dla szewca, jak i dla architekta, nawyk 

tworzenia prowadzi do doskonałości. Podobnie jak but, 

budynek również składa się z małych elementów, które 

do siebie pasują. Zanim będziesz wiedzieć, jak zbudować 

budynek, konieczne jest zrozumienie wymiaru każdej 

z jego cech, zrozumienie, jak je dokładnie reprezentować, 

a także zrozumieć, dlaczego istnieją i do jakiego celu są one 

przeznaczone. Aby podejmować decyzje, trzeba opracować 

kryteria. Uczenie się posiadania kryteriów dotyczących 

rzeczy, według niego, byłoby naszą misją na tym kursie.

Uważam, że to było naprawdę przydatne doświadczenie. 

Narysowanie całego mieszkania w skali, która służy raczej 

ćwiczeniu szczegółów, było zadaniem, które nauczyło 

mnie, jak najlepiej przedstawić architekturę. Wymagało 

to odwzorowania przestrzeni, zmierzenia i zlokalizowania 

każdego komponentu i obiektu, a następnie dokładnego 

prześledzenia ich na papierze. Co tydzień, kiedy siadaliśmy 

do obejrzenia rysunku mojego mieszkania, nieważne jak 

ciężko pracowałem nad zadaniem, zawsze były dziesiątki 

poprawek, drobnych nieścisłości, których nie widziałem 

w momencie ich rysowania. Wszystko musiało być milimetr 

po milimetrze zgodne z rzeczywistością. Chociaż profesor 

nigdy nie był w moim maleńkim mieszkaniu, to tak jakby 

wiedział lepiej ode mnie, co jest w środku. Jakby był tam 

wcześniej. Byłem pod wrażeniem, że potrafił natychmiast 

zidentyfikować wszelkie nieścisłości, wszystko, co jest nie 

na miejscu. Ponieważ rzeczy są takie, jakie są, mają powód, 

by takimi być – a my, architekci, powinniśmy je za to sza-

nować. Kiedy wskazał na kiepsko zaprojektowaną klamkę, 

zaprosił nas, żebyśmy podeszli do drzwi, przytrzymali 

je, otworzyli i ponownie je zamknęli. A potem mieliśmy 

powtórzyć ruch ręki w powietrzu z zamkniętymi oczami. 

Chciał, abyśmy czuli rzeczy w naszych rękach, doświadczali 

ich mechanizmów i rozumieli je takimi, jakimi były. Dla 

niego, aby odzwierciedlać rzeczywistość rzeczy, musieliśmy 

ich świadomie doświadczać. Nie chodziło tylko o pozna-

nie rzeczywistego wymiaru rzeczy, ale o zmierzenie ich 

naszymi ciałami, przyzwyczajenie się do każdego z nich 

i włączenie ich do naszego osobistego słownika.

Od czasów, gdy w dzieciństwie uczęszczałem na zajęcia 

z rysunku, nie czułem takiej satysfakcji z tego, co robię. 

I w jakiś sposób profesor może dostrzegł coś szczególnego 

w tym moim zainteresowaniu. Ponieważ pewnego dnia 

niespodziewanie zapytał mnie, czy nie chciałbym towa-

rzyszyć mu podczas jego wizyt na placu budowy. Było to 

coś, co, mimo mojego zaskoczenia, przyjąłem z wielkim 

entuzjazmem. Chociaż zaprojektował setki budynków 

w mieście, nie był znanym architektem. Okazało się, że 

z zewnątrz projektowane przez niego budynki były proste. 

Natomiast we wnętrzach było oszałamiająco dużo detali, 

a jakość tych detali była zdumiewająca; to, jak spotykały 

się różne materiały, jak przestrzenie przenikały się na 

różnych wysokościach i głębokościach, jakość światła, 

a wreszcie to, jak wszystko perfekcyjnie wpisywało się 

w krajobraz. Po uczęszczaniu na jego zajęcia wszystko 

wydawało się mieć sens. Dla niego to wszystko stało się 

nawykiem dawno, dawno temu.

Pod koniec jednej z tych wizyt poczułem, że w końcu zro-

zumiałem, dlaczego to robi. Zależało mu na codziennym 

śledzeniu swoich placów budowy, nie tylko po to, by upew-

nić się, że prace prowadzone są zgodnie z jego specyfikacją. 

Doświadczanie budowy służyło jako instrument krytycznej 

analizy jego projektu i sposobu działania. Przechadzając się 

obok niego w drodze powrotnej z jednego placu, zapytałem, 

czy jest zadowolony z konkretnego budynku, który właśnie 

widzieliśmy i czy zrobiłby coś innego. „Oczywiście,” odpo-

wiedział, „każdy budynek czegoś nas uczy, tak jak każdy 

kolejny projekt architekta ma nam coś do powiedzenia 

o tym, jak wymyślamy i budujemy nasze budynki.”

W tym momencie poczułem, że w końcu zrozumiałem pe-

łen charakter pracy architekta, coś, co całkowicie zmieniło 

moje zainteresowanie tym, co robię. Nagle chciałem pędzić 

przed siebie i odwiedzić wszystkie budynki, które uważa-

łem za interesujące. Chciałem zagłębić się w ich historie, 

doświadczyć ich przestrzeni, przyzwyczaić się do ich treści 

sensorycznych i wreszcie je zrozumieć. Zastanawiając się 

nad słowami mojego profesora, w końcu zrozumiałem, 

jak wrócić, podążając naszą drogą do domu – od kon-

strukcji do rysunku, poprzez doświadczenie zmysłowej 

części architektury. W końcu zakończyłem pełen proces 

zrozumienia. Podczas gdy projekt jest mechanizmem, 

który prowadzi nas od pomysłu do konstrukcji, fizyczne 

doświadczanie przestrzeni jest sposobem na ucieleśnienie 

idei – na przyzwyczajenie się do niej. Tego nauczyłem się 

od Santiago.1

1 Alberto Julian de Santiago (1941–2012).
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T
o pierwsze doświadczenie z architekturą poza murami 

szkoły uświadomiło mi, że istnieje znaczna przepaść 

między tym, czego uczono mnie na zajęciach, a tym, 

co zaobserwowałem w praktyce. O ile środowiskiem aka-

demickim rządziły idee, o tyle plac budowy był terytorium 

wyznaczanym przez konkretne działanie. Z tej perspektywy 

między myśleniem a działaniem istniała przepaść, która 

wydawała mi się wówczas nie do pokonania. Czułem 

się przytłoczony. Często otrzymywaliśmy dłużące się 

zadania, które z mojego punktu widzenia okazywały się 

bezsensowne.

 

Bezsenne noce stały się regułą dla tych, którzy chcieli 

przeżyć do końca semestru. Nie mieliśmy czasu, a tym 

bardziej energii, by robić rzeczy ponad to, co było od nas 

wymagane. „Architektura ma być kreatywnym zawodem” 

– pomyślałem. A jak mieliśmy być w stanie stworzyć coś 

innowacyjnego, skoro nie mieliśmy nawet czasu na my-

ślenie o czymkolwiek nowym? Zawsze krążyliśmy wokół, 

zbliżając się do sedna problemów, ale tak naprawdę nie 

dotykając ich ani nie stawiając im czoła. Podejście, które 

było zbyt teoretyczne i każdego dnia oddalało nas od 

rzeczywistości, jakbyśmy byli szkoleni, by mieć władzę 

nad czymś, co wykracza poza naszą wiedzę.

 

Dla mnie akademia wydawała się więc próbować unie-

możliwić nam konfrontację z głównymi praktycznymi 

problemami zawodu i do pewnego stopnia było to tak, 

PrAcując 
z rzeczywistością

jakbym przeżywał to doświadczenie tylko połowicznie. 

Czułem, że brakuje mi czegoś, czego będę musiał sam 

poszukać. Chciałem się czegoś uczyć, robiąc to, wykonując 

pracę. Nie chciałem uniknąć konfrontacji z praktycznością 

architektury. Chciałem jej się przyjrzeć bezpośrednio 

i dokładnie. W rzeczywistości to praktyka jest sposobem 

uczenia się.

 

To pragnienie robienia rzeczy, angażowania się w rzemio-

sło architektoniczne skłoniło mnie do szukania pracy jako 

stażysta w biurze architektonicznym na długo przed tym, 

nim dojrzałem w oddali zbliżający się nieuchronnie koniec 

studiów, który niestety wciąż miałem jeszcze przed sobą. 

Z jednej strony wyjście z klasy oznaczało, że będę potrze-

bował więcej czasu na ukończenie studiów, z drugiej strony 

nie chciałem czekać do końca studiów, aby dowiedzieć 

się, jak będzie wyglądał świat zewnętrzny. Do pewnego 

stopnia czułem, że praktyczne doświadczenie zawodowe 

przyniesie więcej pożytku niż mogłoby przynieść szkód 

mojej przyszłej karierze architekta.

 

W prawdziwym życiu środowisko biura architektonicznego 

nie może bardziej różnić się od środowiska akademickiego. 

Z jednej strony na studiach byłem na niższym poziomie 

w zakresie przedmiotów teoretycznych, z drugiej strony 

moje wyniki w kwestiach praktycznych były zdecydowa-

nie powyżej średniej. W biurze sytuacja się odwróciła. 

W porównaniu z moimi współpracownikami, szybko 
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znalazłem się daleko w tyle w kwestiach technicznych 

i praktycznych, a moje podejście zbyt idealistyczne. Kiedy 

zacząłem pracować, szybko zdałem sobie sprawę, że mam 

rozległy zasób pomysłów i koncepcji, których nikt nie był 

ciekaw oraz że brakowało mi rozwiązań i umiejętności 

technicznych, na które wszyscy przychylnie by patrzyli. 

Lata w biurze architektonicznym to niewątpliwie czas in-

tensywnej praktyki, wymiany pomysłów i rozwoju zarówno 

na poziomie osobistym, jak i zawodowym.

Na uczelni kładziono nacisk na postać architekta, z kolei 

w codziennym życiu biura ważny był zbiorowy charakter 

architektury. Od czasów dawnych cechów murarzy nikt 

od początku do końca nie realizuje samodzielnie przed-

sięwzięcia architektonicznego. W tym sensie rozpoznanie 

kolektywnego charakteru rzemiosła architektonicznego 

było pierwszym doskonałym doświadczeniem edukacyj-

nym w kontekście biura architektonicznego. Konieczne 

było delegowanie zadań, współpraca i praca zespołowa. 

Znaczna część procesu projektowania w biurze architekto-

nicznym polega na proponowaniu rozwiązań i testowaniu 

ich. Omówienie, projektowanie, a następnie weryfikacja. 

A potem często zaczynamy wszystko od nowa. Tylko ci, 

którzy doświadczyli rozwoju projektu architektonicznego, 

od pomysłu do szczegółów, wiedzą, ile wersji, kroków 

naprzód i kolejnych kroków wstecz trzeba przejść, aby 

ukończyć projekt. Każda linia nakreślona na planie, która 

trafia na plac budowy, zawiera nieskończenie wiele innych 

prób, błędów i sukcesów, rozwiązań, które mogły być 

i które, choć niewidoczne, informują o budynku, który 

dopiero się narodzi.

W tym sensie projekt architektoniczny nie zawiera tylko 

konkretnego rozwiązania, ale połączenie nieskończonej 

liczby innych propozycji poddanych próbie. To znaczy, że 

rysunek, który definiuje konstrukcję, zawiera niezliczone 

wcześniejsze decyzje, które mają rację bytu. Rysunki 

konstrukcyjne, rozłożone na placu budowy, niosą za sobą 

wrażliwość i wiedzę umysłu i ręki architekta. Rysunek 

zaznacza obecność architekta nawet wtedy, gdy fizycz-

nie go nie ma, ponieważ spośród wszystkich etapów od 

projektu do budowy wiele z nich odbywa się bez jego 

bezpośredniego udziału. W związku z tym plan jest przede 

wszystkim narzędziem komunikacji, rodzajem tekstu, 

który musi być łatwy do odczytania i zrozumienia, bez 

marginesów na zbyt wiele interpretacji i wątpliwości. 

Dlatego rysunek architektoniczny zawiera więcej niż 

tylko linie i liczby; niesie za sobą decyzje i uzasadnienia, 

które przede wszystkim powinny mówić same za siebie.

 

Jedną z najbardziej fascynujących rzeczy w architekturze 

jest to, że raz zmaterializowana na świecie, jej obecność 

w mieście jest nieunikniona. Finalny budynek to sposób 

na nawiązanie dialogów i relacji pomiędzy zabudowa-

ną przestrzenią, środowiskiem i ludźmi. W ten sposób 

budowla nigdy nie jest sama na świecie. Projektować 

to próbować zrozumieć wszystko, co może wpływać na 

projektowanie architektury, wszystko, co należy wziąć pod 

uwagę, by zakorzenić budynek w świecie; to, w jaki sposób 

ustalane są relacje z innymi strukturami oraz w jaki sposób 

kontrolowane są odległości i perspektywy do budynku. 

Jak ludzie podchodzą i docierają do danego obiektu. Jak 

odnosi się on do sąsiadujących brył pod względem formy, 

objętości i materiałów.

 

Oczywiście zadaniem architekta jest bycie mediatorem 

pomiędzy różnymi aktorami zaangażowanymi w mate-

rializację konkretnego budynku. Jest to praca nad ugodą 

między wszystkim, co już istnieje, a tym, co ma dopiero 

nadejść. Praca architekta zaczyna się od uważnej obser-

wacji rzeczywistości. W kontekście w jakim się znajduje, 

odnajduje swoje pierwotne źródło inspiracji. Doskonały 

projekt architektoniczny potrafi wtopić się w krajobraz 

tak, jakby był tam od zawsze. Co więcej, dobra architektura 

może unaocznić lub uwydatnić coś z krajobrazu, w którym 

się znajduje, sprawiając, że zobaczymy i dostrzeżemy 

coś, co wcześniej nie było oczywiste. Dobra architektura 

dodaje coś nowego do doświadczenia przestrzeni, zarówno 

zbudowanej, jak i naturalnej.

Z kolei materialność danego budynku odgrywa kluczową 

rolę w jego tworzeniu i dopasowaniu do jego specyficznego 

kontekstu. To właśnie materiały współbrzmią z treścią 

historyczną danego miejsca. Chodzi o to, że reprezen-

tują one nie tylko fizyczną substancję architektury, ale 

także ucieleśniają ludzkie procesy zaangażowane w jej 

produkcję. Poprzez ich materialność możemy zrozumieć, 

jak architektura się manifestuje. Moim zdaniem istnieje 

wspaniałe, idealne piękno, kiedy materiały składające się 

na budynek są używane z dogłębną wrażliwością.

 

Jeśli, z jednej strony, pod doborem materiałów możemy 

dostrzec dłoń budowniczego; to z drugiej strony to właśnie 

w szczegółach i połączeniach dostrzegamy dotyk archi-

tekta. W tych spotkaniach dialog między budowniczym 

a projektantem staje się bardziej widoczny. W fizycznej 

substancji budynku te dwie postaci znajdują możliwość 

połączenia się w jedną, tak, jak było to na początku. Każdego 

dnia znajdują się one coraz dalej od siebie, a co za tym 

idzie, oddalają się od istoty samej architektury.

Niewielu jest dziś moim zdaniem architektów, którzy 

potrafią poprzez dopracowane detale konstrukcyjne ujaw-

nić prostotę materiałów. Ponieważ im więcej technologii 

jest włączanych do procesu projektowania i budowy, 

tym bardziej sterylna staje się architektura w swej ma-

terialności. Nie dotyczy to jednak rozległej i inspirującej 

twórczości Renzo Piano, którego wysoce technologiczne 

rozwiązania wzbogacają materialną jakość architektury, 

a nie ją podważają. Wynika to przede wszystkim z głębokiej 

znajomości materiałów, z którymi pracuje, know-how, 

które rodzi się z procesu współpracy i ciągłego rozwoju 

między pracą architekta a rzemiosłem budowniczego – tak 

dobrze reprezentowanym i ucieleśnionym w geniuszu 

włoskiego mistrza.
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Renzo Piano, który sugestywnie wybrał praktykę archi-

tektoniczną pod nazwą Renzo Piano Building Workshop, 

również jest w stanie obronić to, że to właśnie w tym 

zaangażowaniu w materialność oraz poprzez bezpo-

średni i codzienny kontakt z materiałami ustanawia się 

proces twórczy: “prowadzi on od pomysłu do rysunku, od 

rysunku do eksperymentu i od konstrukcji z powrotem 

do pomysłu.”2 Dla mnie to był główny powód, dla którego 

wybrałem architekturę jako zawód. Nic nie było dla mnie 

bardziej przekonujące niż zaangażowanie w ten ciągły cykl 

doświadczeń między biurem a placem budowy, między 

projektowaniem a budową. O ile projektowanie budynków 

było fascynującym pomysłem, to doświadczanie ich zma-

terializowania się na świecie było niezwykłe. Budynek to 

moment, na który większość architektów czeka tak długo. 

To ucieleśnienie, a także nagroda za pracę zespołową. To 

wtedy cykl się kończy i wtedy architekci mogą zacząć 

pracę od nowa.

Co więcej, dla Piano praca zespołowa jest podstawowym 

aspektem procesu twórczego w architekturze. Starając 

się ponownie zaangażować twórczą praktykę budowlaną 

z intelektualnymi ćwiczeniami architekta w codziennym 

życiu jego warsztatu budowlanego, Renzo Piano starał 

się rozszerzyć, a także zaktualizować i przystosować do 

czasów współczesnych ideę rzemiosła w architekturze, 

włączając w to pojęcie ciągłej twórczej wymiany między 

pracą intelektualną a manualną oraz między czynnościami 

projektowymi a praktyką budowlaną. W ostatecznym 

urzeczywistnieniu architektury jako praktyki material-

nej ujawnia się cała magia. Kiedy pomysł zamienia się 

w materię, kiedy rysunek staje się konkretny.

2 Renzo Piano, “Renzo Piano Building Workshop: In Search of Balance” 
In Process Architecture (Tokyo), nr. 100 (1992): 14.

Przez pierwsze lata praktyki prawie nigdy nie wycho-

dziłem z biura. Na szczęście miałem okazję pracować 

od podstaw przy kilku małych projektach. Kiedy więc 

w końcu skończyłem studia, zrealizowałem już kilka 

solidnych eksperymentów w praktyce. Kiedy rozpoczęła 

się budowa pierwszego zaprojektowanego przeze mnie 

domu, odwiedzałem go często, zwykle rano przed pój-

ściem do biura. Chociaż nie budowałem go własnymi 

rękami, możliwość śledzenia każdego z etapów budowy, 

sprawdzanie wszystkich wymiarów i detali sprawiało mi 

nieopisaną przyjemność. Obecność w tych momentach, 

kiedy kładziono fundamenty lub wznoszono pierwsze 

mury, była dla mnie potwierdzeniem słuszności wyboru 

zawodu architekta. Z mojego punktu widzenia nie ma 

nic bardziej satysfakcjonującego dla architekta niż bycie 

świadkiem realizacji każdego z elementów i komponentów, 

które kiedyś narysował na papierze.

 

Okazało się, że gdy budowa zaczęła się na dobre, wyjście 

z biura na plac stało się problemem, ponieważ nie płacono 

mi za pójście na miejsce. To było coś, co robiłem dla własnej 

przyjemności. Biuro, w którym pracowałem, zdecydowało 

się nie angażować w procesy budowlane, z czym bardzo 

trudno było mi się pogodzić. Nie miało dla mnie sensu 

siadanie do projektowania nowego budynku w chwili, 

gdy czułem, że powinienem być zaangażowany w budowę 

wcześniej zaprojektowanej konstrukcji. Z każdym dniem 

budowy, który przegapiłem, moje zainteresowanie tym, 

co robiłem, stawało się coraz mniejsze. Projektowanie 

budynków i niemożność dokładnego śledzenia procesu 

ich budowy nie miały dla mnie sensu. Czułem się tak, jakby 

odmówiono mi najbardziej krytycznej części procesu 

twórczego.

 

W tym momencie zdałem sobie sprawę, że rzemiosło 

ustępuje biznesowi. Architekci nie są tak zainteresowani 

procesem twórczym, który zaczyna się od pomysłu i pro-

wadzi do materializacji, jest on wszystkim od budynku 

aż do deski kreślarskiej. Są oni mocniej zainteresowani 

zarabianiem pieniędzy. Ostatecznie, jak w każdym biznesie, 

firma architektoniczna musi być wydajna i dochodowa. 

Z nielicznymi wyjątkami proces twórczy ucieleśniony 

w pojęciu rzemiosła w architekturze już dawno zaginął. 

W miarę tego, jak architekci coraz mniej angażują się 

w budowanie projektowanych przez siebie konstrukcji, 

coraz bardziej praktyka architektoniczna wydaje mi się 

pozbawiona sensu.

O to właśnie chodziło, kiedy przeprowadziłem się do 

największego miasta w kraju w poszukiwaniu lepszych 

możliwości. W końcu było to miejsce, w którym miały 

swoje miejsce projekty zmieniające zasady gry. Mogłem 

zrezygnować z uczestniczenia w procesach budowlanych, 

dopóki wiedziałem, że pracuję nad projektami, które 

mogą przyczynić się do poprawy życia ludzi. Ale odzyska-

ne zainteresowanie tym, co robię i sens, jaki widziałem 

w ponownym wykonywaniu zawodu, nie trwało długo. 

W miarę tego, jak coraz więcej projektów, nad którymi 

pracowałem było archiwizowanych, przerywanych lub 

porzucanych, coraz bardziej rozczarowywałem się praktyką 

architektury. Im bardziej starałem się uwierzyć, że to, co 

robię, ma znaczenie, tym bardziej bezsensowne stawało 

się moje życie jako architekta.

Kiedy wyobrażałem sobie, że pracuję w dziedzinie archi-

tektury, marzyłem o zmienianiu świata, projektowaniu 

struktur, które mogłyby zmienić ludzkie życie, marzyłem 

o budowaniu lepszego świata. W praktyce rzeczywistość 

była czymś innym, a wręcz okazała się przeciwieństwem 

tego, co sobie wyobrażałem. Powoli architektura stawała 

się pozbawiona swojej materialności i nie widziałem już 

żadnego z zaprojektowanych przeze mnie budynków. 

Materiały zostały przekształcone w dane, a rysunki w pliki 

cyfrowe. Budynki przestawały być projektowane dla ludzi, 

a stały się instrumentami inwestycji i źródłem zysku. 

W moich oczach architektura pozbawiona ludzkiego 

wymiaru straciła cały swój urok. Musiałem się zmienić, 

zacząć od nowa. Albo musiałem zbudować własną drogę, 

a może nawet nadszedł czas, aby całkowicie zmienić 

kierunek, w jakim podążam.

 

Nie miałem nic do stracenia. W rzeczywistości, jak więk-

szość moich kolegów w tamtym czasie, przepracowałem 

prawie dziesięć lat bez umowy o pracę, ubezpieczenia 

zdrowotnego, praw pracowniczych czy uprawnień eme-

rytalnych. Architektura nie jest już postrzegana jako 

wynik kolektywnej i wspólnej pracy. Dzisiejsi architekci 

są postrzegani bardziej jako samotne wilki. Autonomiczni 

profesjonaliści, ale tak naprawdę pozbawieni jakiejkolwiek 

autonomii. Przez te wszystkie lata samotnej wędrówki 

odebrałem wiele ważnych lekcji, ale jeśli to konieczne, 

wiedziałem zawsze dokładnie którędy wrócić.
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zaprzeczono mojemu istnieniu. Nie żebym czuł się wyjątko-

wy lub niezastąpiony w swoich umiejętnościach, ponieważ 

- nikt tak naprawdę nie jest wyjątkowy. Nie przeszkadzał 

mi też brak mojego nazwiska na liście autorów projektów, 

nad którymi pracowałem (no może tylko trochę). Na pozór 

w firmach architektonicznych, w których pracowałem, 

wszyscy byliśmy przyjaciółmi i kolegami. Tworzyliśmy 

zespół lub kilka zespołów na raz, w zależności od wielkości 

projektu lub struktury biura. W tym sensie wszystko, co 

wynikało z codziennej praktyki w biurze, było owocem 

wspólnej pracy oraz zaangażowania i harmonii między 

różnymi aktorami. Na pierwszy rzut oka wszystko wydawało 

się irytująco idealne, jak fotografia salonu wydrukowana 

na okładce magazynu o wystroju wnętrz.

 

Jednak pod tym rzekomo idealnym środowiskiem pracy 

w firmie architektonicznej kryje się niewątpliwe wraże-

nie, że pracodawca wyświadcza ci przysługę, pozwalając 

ci pracować dla jego marki. Kiedy w końcu dotrzesz do 

renomowanego biura, musisz dać z siebie wszystko. Ocze-

kuje się, że będziesz wdzięczny za możliwość pracy dla 

nich. Trzeba chcieć i umieć poświęcić się pracy na długie 

godziny, zapomnieć o wolnym czasie, nawet w weekendy. 

Myślę, że za dużo żądano ode mnie w porównaniu do 

tego, co otrzymałem w zamian. Niedopuszczalne było 

dla mnie, aby architektura była zawodem w dużej mierze 

nieuregulowanym, gdy odpowiada między innymi za 

wnoszenie na ten świat trochę więcej godności ludzkiej 

i sprawiedliwości społecznej.

 

Nadszedł czas, aby odejść. I tego zimowego popołudnia 

wyszedłem, nie oglądając się za siebie.

To było typowe późne zimowe popołudnie, kiedy po raz 

ostatni opuściłem biuro. I chociaż nie było zimno, nie był 

to zbyt zachęcający dzień do przebywania na zewnątrz. 

Słońce, które w najgorętsze letnie dni było wysoko, kąpiąc 

fasady sąsiednich budynków w żywych odcieniach żółci 

i pomarańczy, już dawno cofnęło się, kiedy zszedłem po 

jednym stopniu, który oddzielał budynek od chodnika. 

Ogromne żelazne drzwi zamknęły się za moimi pleca-

mi z metalicznym odgłosem uderzania metalowej płyty 

o framugę, a następnie odgłosem przekręcania klucza 

w zamku. Być może był to pierwszy raz od lat, kiedy to nie 

ja, ale ktoś inny zamykał za moimi plecami drzwi. Był to 

również pierwszy raz, kiedy wyszedłem z biura, nie mając 

przy sobie mojej osobistej kopii klucza do drzwi.

 

Czułem się lekko i to nie tylko dlatego, że nic ze sobą 

nie miałem tamtego dnia, ale lekko ze świadomością, że 

podjąłem właściwą decyzję. Odchodziłem, co oznaczało, 

że po raz ostatni przechodziłem przez drzwi biura archi-

tektonicznego.

 

Przez prawie dekadę pracowałem dla pięciu różnych 

firm. Choć może się to wydawać względnym sukcesem 

młodego architekta, oficjalnie nigdy nie miałem żadnej 

umowy o pracę w żadnej z tych firm. Z prawie dziesięciu lat, 

które poświęciłem praktyce architektonicznej, nie ma ani 

jednego formalnego zapisu mojego wkładu jako architekta 

w którykolwiek z dziesiątek projektów, w których brałem 

udział przez te wszystkie lata.

Właściwie, patrząc na to z perspektywy dnia dzisiejszego, 

to tak, jakbym nigdy nie istniał jako architekt. Zawodowo 
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G
dy zimą 2017 roku te ciężkie drzwi zamknęły 

się za moimi plecami, otworzyły się przede mną 

kolejne, za którymi czekała ciemność i to, co 

dotąd nieznane.

 

Kiedy jesienią tego samego roku po raz pierwszy przyje-

chałem do Wrocławia, nigdy wcześniej nie będąc w Polsce, 

od razu zdałem sobie sprawę ze złożoności kontekstu 

historycznego, kulturowego i społecznego, w jakim nagle 

się zanurzyłem. Przytłoczony kontekstem, który nie mógł 

być bardziej obcy mojej egzystencji, mojemu pochodzeniu 

i dotychczasowemu doświadczeniu architekta, nie mogłem 

odpocząć ani na chwilę. Nieustannie pochłaniało mnie 

miasto, które odsłaniało się i rozwijało na każdym kroku. 

Pomiędzy osiadłymi już mieszkańcami a nieostrożnymi 

turystami dryfowałem po ulicach i chodnikach, zawsze 

uważny na swoje otoczenie. Perspektywa, że będzie to 

mój nowy dom przez kilka następnych lat sprawiła, że 

chciałem odkryć, zrozumieć i połączyć się z tym miastem, 

uczynić je swoim własnym miejscem, w którym będę mógł 

poczuć przynależność.

 

Kiedy znalazłem się sam w środowisku całkowicie mi ob-

cym, najpierw zostałem zmuszony do zajrzenia wewnątrz. 

nurkowAnie 
w nieznAne 

Zostaw drzwi otwarte na nieznane, drzwi w ciemność. 

Stąd biorą się najważniejsze rzeczy, skąd sam pochodzisz 

i tam pójdziesz.

 

Rebecca Solnit, 2005.
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Wyjeżdżając z ojczyzny, moim głównym zamiarem była 

ucieczka od przeszłości jako architekta i rozpoczęcie 

wszystkiego od zera – odejście od praktyki zawodowej 

i zbliżenie się do świata sztuki. Jak na ironię, ostatecznie 

pogodziłem się z pierwszymi poprzez drugie. Ale żeby 

to zrobić, musiałem najpierw całkowicie się zatracić, 

doświadczyć zmieniającego życie doznania i znaleźć się 

zupełnie gdzie indziej.

 

Po latach spędzonych na projektowaniu architektury 

i kolejnych rozczarowaniach w sferze zawodowej, połączo-

nych z podobną frustracją na poziomie życia osobistego, 

poczułem, że nadszedł czas, aby coś zmienić, a może 

i nawet zmienić wszystko? Satysfakcja twórcza z mojego 

wówczas krótkiego doświadczenia ze sztuką grafiki była 

w tamtym momencie wystarczającą motywacją, której 

potrzebowałem, aby rzucić się w wir bez obawy, że się 

zatracę. Decyzja o porzuceniu wszystkiego, co miałem 

i przeprowadzce do Wrocławia, aby ukończyć studia ma-

gisterskie na Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza 

Gepperta, rezygnacja tym samym z wygodnego miejsca 

i krótkiej, ale obiecującej kariery architekta, przyszła bar-

dzo naturalnie i spontanicznie. Szukałem nie tylko nowego 

wyzwania, które przywróci utracony zapał do architektury, 

ale był we mnie także silne pragnienie odzyskania celu 

w zawodzie, który wydawał mi się w tamtym momencie 

zupełnie pozbawiony sensu.

Jednak w głębi duszy wiedziałem, że nigdy nie zrezygnuję 

z architektury. Tak naprawdę nigdy nie chciałem się od 

niej całkowicie odłączyć. W dużej mierze dlatego, że 

wiedziałem, że nie będę w stanie pozbyć się czegoś, co 

stało się integralną częścią mojej własnej istoty. Zawsze 

rozmyślałem o tym, co to znaczy być architektem. Jednak 

to, czego doświadczyłem w środowisku biurowym, nie 

mogło odbiegać od moich przekonań o samym znaczeniu 

„architektury”. W tym kontekście została sprowadzona 

ona do samego procesu i wyniku samej czynności pro-

jektowania budynków. To była dla mnie zbyt wąska idea, 

by po prostu zaakceptować ją po cichu i udawać, że mi to 

nie przeszkadza. To nie ćwiczenie tworzenia i myślenia 

o architekturze było tym, z czego tak naprawdę chciałem 

zrezygnować, lecz była to praktyka zawodowa i to z niej 

właśnie postanowiłem zrezygnować. Być może raz na 

zawsze.

W dniu, w którym po raz ostatni wyszedłem z biura, nie 

byłem pewien, czy podjąłem właściwą decyzję. Oczywi-

ście miałem wątpliwości, a także sporo strachu przed 

porażką i koniecznością powrotu z podkulonym ogo-

nem. Czułem jednak, że to jest coś, co muszę zrobić. 

Musiałem zrezygnować z architektury, aby być może 

odnaleźć ją ponownie w inny sposób i w innym miejscu. 

I właśnie patrząc na to z dystansu w końcu zdałem sobie 

sprawę, że mogę zrezygnować z praktyki zawodowej, nie 

rezygnując z architektury jako całości. Oderwanie się 

od nudnej rutyny bycia projektantem, ale zabierając ze 

sobą doświadczenie, które posiadałem, uwalniając się od 

ograniczeń rynku architektonicznego, wreszcie mogłem 

poświęcić się temu z sercem i duszą, doświadczać tego 

w inny sposób, zastanowić się i na nowo odkryć ten stary 

entuzjazm, który obudził się we mnie wiele lat wcześniej. 

Przede wszystkim czułem, że mam coś do opowiedzenia. 

Interesowało mnie myślenie nie tylko o tym, jak buduje 

się architekturę, ale też jak się ją dekonstruuje. Zafascy-

nowała mnie idea, że miasta to żywe organizmy, które nie 

tylko rosną i przekształcają się, ale także gniją i upadają. 

Budynki budzą miłość i nienawiść oraz skłaniają nas do 

myślenia o przeszłości i przyszłości. Niegdyś tętniące 

życiem zabudowane przestrzenie dziś gniją.

W świecie, w którym wszystko się zmienia, „lepiej żyć w sta-

nie nietrwałości niż w stanie ostateczności,”4 jak stwierdza 

Gaston Bachelard w swojej książce „Poetyka przestrzeni.” 

Sugeruje, że nigdy nie przechodzi się dwa razy tą samą 

ulicą, bo czas zmienia rzeczywistość, tak jak dom znany 

z dzieciństwa, do którego wraca się po wielu latach już 

nigdy nie będzie taki sam. Bachelard porównuje dom dzie-

ciństwa (oniryczny) z domem marzeń (wyidealizowany), 

aby ustalić ostateczne odejście wyobraźni z triumfalnym 

nadejściem rzeczywistości: „Może dobrze jest zachować 

kilka marzeń o domu, w którym będziemy żyć później, 

zawsze później, tak dużo później, że nie zdążymy tego 

osiągnąć.”5 Myśląc o tym, czuję, że moja decyzja o wycofaniu 

się z praktyki wynikała z trudności w zaakceptowaniu 

tego, że architektura była w rzeczywistości czymś innym 

niż marzyłem. W jakiś sposób chciałem ją zachować jako 

sielankowe rzemiosło, o którym marzyłem od tak dawna 

i nie byłem jeszcze gotów się tego wyrzec.

Wyraźnie widać, że zawsze byłem marzycielem. A może 

właśnie dlatego, że tak bardzo idealizowałem architekturę, 

aż w końcu zrezygnowałem z kariery w tej dziedzinie. Fakt, 

że architektura w moim życiu się wyczerpała, był czymś, 

z czym nigdy nie mogłem w pełni pogodzić. Brak kontroli 

nad przyszłością projektowanych przeze mnie budynków, 

a zwłaszcza niemożność ich samodzielnego wybudowania, 

sprawiały, że czułem się, jakby ktoś mi wydzierał z rąk tę 

idealną, wymarzoną architekturę. W niemożności zrealizo-

4 Gaston Bachelard, “House and Universe,” in The Poetics of Space (Boston: 
Beacon Press, 1994), 62.

5 Ibid.

W tym kontekście intuicja była moim głównym narzędziem 

nawigacyjnym, ponieważ brak znajomości języka ograni-

czał moją zdolność komunikowania się. Mimo, że nie byłem 

w stanie czytać znaków i podążać za wskazówkami, nazwy 

ulic były tylko plątaniną pomieszanych liter, a napotykane 

po drodze pomniki sławiły postacii wydarzenia, o których 

zupełnie nie wiedziałem, było w tym krajobrazie coś, co 

było dostępne dla mnie, jakby zabudowana przestrzeń 

rozbrzmiewała we mnie w każdej chwili jak intymny, 

wewnętrzny głos. Głos, który nie pozwolił mi zapomnieć, 

kim jestem. Nie bez powodu przejechałem ponad dziesięć 

tysięcy kilometrów. Dokonałem wyboru.

W rzeczywistości przebywanie w miejscu, w którym nie 

możesz nic zrozumieć, ani swobodnie się wypowiadać, jest 

niczym życie bez światła dziennego. Chwilowy stan ogłu-

szenia i bycia niemym, który pchnął mnie do spojrzenia na 

zewnątrz, zwrócenia uwagi na wszystko i wszystkich jako 

ćwiczenie, aby zobaczyć siebie z zewnątrz i zrozumieć, jak 

widzieli mnie inni. Jak się tu dostałem i czego szukałem? 

Czemu w ogóle czegoś tu szukałem?

Aby wejść w ciemność potrzebna jest odwaga. Aby znaleźć 

drogę, trzeba najpierw zgubić się i zaakceptować to zagu-

bienie, ponieważ to właśnie niewiedza sprawia, że chcemy 

przemienić nieznane w znane. Dlatego odnalezienie 

siebie to cofnięcie się przez te same drzwi w ciemność 

i uświadomienie sobie, że pozostaje ona tak ciemna jak 

zawsze, ale tym razem czujemy się dobrze z całkowitym 

brakiem światła. Ponieważ to niegdyś nieznane terytorium 

jest teraz włączone w granice jaźni.3

3   Rebecca Solnit, A Field Guide for Getting Lost (New York: Viking, 2005), 5.
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wania tego, co sobie wyobrażałem, architektura przestała 

być architekturą, a stała się czymś innym. Czymś, bez 

czego mógłbym bardzo dobrze żyć. To tak, jakbym mógł 

zaakceptować architekturę tylko w jej całości, a nigdy 

w jej niepełnej formie. Jakbym chciał uchronić ją przed jej 

własnym upadkiem. Odchodząc od praktyki i zaprzeczając, 

czym stała się architektura – zacząłem koncentrować 

się na wszystkim, czym jeszcze może być. W tym sensie 

przypominało to ponowne odkrycie magii tej rzeczy.

Konfrontując architekturę z ciekawością, zdałem sobie 

sprawę, że wszystkie inne kwestie, z którymi łączy się ar-

chitektura poza ograniczeniami biura architektonicznego, 

są nie mniej ważne niż te związane z konstruowaniem 

obiektów. Wręcz przeciwnie. Jako architekt, który zde-

cydował się wycofać z oficjalnego dyskursu, czułem się 

zmuszony do wypowiadania się w imieniu wielu zjawisk 

peryferyjnych, których dotyczy architektura. Ponadto 

miałem swobodę projektowania bez obowiązku budowy, 

a efekt mojej pracy nie musiałby dźwigać ciężaru cza-

su. Moje prace architektoniczne nie byłyby zagrożone 

starzeniem się. Mogły zniknąć bez śladu. Nie musiałyby 

radzić sobie z siłą grawitacji, aby utrzymać się na ziemi, 

moje budynki mogłyby być tak lekkie, jak idee, które je 

zrodziły, mogłyby być instrumentami do kwestionowania 

niektórych wartości uznawanych za absolutne, takich jak 

trwałość i stabilność.

 

Od czasu powstania mitu o Wieży Babel, niezbudowana 

architektura zawsze była bardzo aktualnym tematem 

w historii ludzkości. Fantastyczna architektura często 

rozpycha się poza granice za pomocą struktur czysto 

teoretycznych lub niemożliwych. Stanowi istotne źródło in-

spiracji do prowokowania kwestionowania i transformacji 

w ramach głównych paradygmatów dyscypliny. Co więcej, 

uwolnienie się od ograniczeń praktyki architektonicznej 

daje niepowtarzalną możliwość ponownego dostosowania 

sił, które na się nią nakładają, podkreślając np. społeczną 

odpowiedzialność architekta i obywatelską funkcję miasta. 

Biorąc to pod uwagę, niezabudowane struktury mogą 

być również istotne i inspirować potencjalne przemiany 

w terenie i społeczeństwie.

Dzięki tej nowo odkrytej artystycznej pogoni za architek-

turą wskoczyłem bez namysłu w kolejną podróż.

Dwa lata po moim przyjeździe do Polski, którego kulmi-

nacją było uzyskanie tytułu magistra sztuki w 2019 roku, 

miały fundamentalne znaczenie dla mojego ponownego 

zaangażowania w architekturę poprzez sztukę, jak rów-

nież dzięki uznaniu mojej pracy jako architekta poprzez 

praktykę artystyczną. Działając niczym pomost to właśnie 

to pierwsze doświadczenie wyznacza początek ciągłej 

podróży w poszukiwaniu znaczenia, która nie ograniczy 

się do trzyletniego okresu studiów doktoranckich, ani 

nie jest częścią poprzedzających go dwóch lat; w tym 

procesie badawczym kryje się idea ciągłości, retroaktywne 

dążenie do poszukiwania źródeł mojego zainteresowania 

architekturą. Oznacza to przesunięcie się w czasie tam 

i z powrotem, aż do moich wczesnych lat i stamtąd, z po-

wrotem do teraźniejszości, będąc świadomym decyzji, 

które sprawiły, że dotarłem tutaj, tak daleko od domu 

i w miejscu tak różnym od wszystkiego, co mam wiedział.

 

Jednocześnie życie w tak innym miejscu niż to, z które-

go pochodzę wydawało mi się wyjątkową i fascynującą 

przygodą. Przeprowadzka z Brazylii do Polski była jak 

nurkowanie w nieznane. I jeśli z jednej strony lata studiów 

magisterskich stanowią pierwszy etap tych poszukiwań, 

pierwszą próbę zrozumienia kontekstu, w jakim żyłem, to 

ostatnie trzy lata mojego doktoratu stanowią drugą część 

tej przygody poprzez nieznane, poszukiwanie odpowiedzi, 

aby zrozumieć dlaczego się tu znalazłem.

 

Urodziłem się i wychowałem w mieście założonym w dru-

giej połowie XX wieku oraz w kraju, w którym zdecydo-

wana większość jego budowli została wzniesiona w ciągu 

ostatnich stu lat, nie można zaprzeczyć, że nowoczesna 

architektura zajmuje centralne miejsce w moim własnym 

intymnym wszechświecie, nie tylko jako architekta, ale 

także jako człowieka. Nowoczesna architektura, z mojego 

punktu widzenia, jest istotnym elementem mojego dzie-

dzictwa i historii. To coś, co informuje kim jestem i skąd 

pochodzę. To coś, co potwierdza sposób, w jaki postrzegam 

otaczający mnie świat.

Jako architekt starający się oswoić z tym nowym kontek-

stem, uważnie obserwowałem otaczające mnie budynki 

i przestrzenie. Uderzyło mnie, jak wiele warstw czasowych 

ujawniało się w przestrzeni miejskiej, czasami nakładając 

się na siebie i współistniejąc w doskonałej harmonii, 

a czasami nakładając się na siebie, rywalizując o przestrzeń 

i uwagę. Miasta takie jak to kryją nieskończone tajemnice 

i historie. To tak, jakby rozwijały się i odsłaniały w każdej 

chwili, jak otwarta księga, która jest ciągle przepisywana 

i dostosowywana.

Ale proces konstruowania historii bywa często bardzo 

selektywny i tajemniczy. Ponieważ dysponowałem nie-

zbędnymi narzędziami do analizowania i rozumienia 

otaczającego mnie świata, czułem, że w każdej chwili 

stawiam czoła wyzwaniom. Zauważyłem szereg zjawisk, 

których nie potrafiłem zidentyfikować ani nazwać, ale 

które mnie pobudzały. Wydawało się, że w tym mieście są 

dziesiątki innych miast, niewidzialnych miast. I właśnie 

starając się ujawnić te ukryte historie, po raz pierwszy 

ponownie podszedłem i ponownie zaangażowałem się 

w architekturę i jej odkrywanie. Doświadczając tych nie-

znanych miast, zagłębiając się w historię ich budynków 

i archiwów oraz wykorzystując architekturę niemal jako 

narzędzie archeologiczne, przywróciłem sobie entuzjazm 

do tego, co robię. Szczególnie upodobałem sobie niektóre 

budynki, które napotkałem po drodze, niszczejące i od-

chodzące w niepamięć. Dlaczego tak skończyły? Dlaczego 

nikogo nie obchodzi ich los? Starając się zrozumieć ich 

historie i tło, każdy z tych budynków był dla mnie ważny 

jako kluczowe elementy gigantycznej układanki, która 

dopiero po ukończeniu pozwoli mi dotrzeć do pełnego 

zakresu historycznej substancji przeszłości tego miasta.

 

Z tego spotkania z rzeczywistością, w czasie powstawania 

pracy magisterskiej prowadzonej we Wrocławiu w latach 

2017-2019, opracowałem swoje pierwsze eksperymenty 

graficzne, którym towarzyszyła pisemna refleksja pt. Expi-

red Futures: A Personal Collection of Wroclaw’s Architecture. 

W efekcie powstało sześć wielkoformatowych odbitek 

wklęsłodrukowych przedstawiających rzeczywiste budynki 

z Wrocławia, które odzwierciedlają moje zainteresowanie 

tematem ruiny i zawieszenia w czasie. Expired Futures 

to przyszłość, która mogła nadejść, ale nigdy się ona nie 

spełni, nigdy nie przeżyte możliwości lub proroctwo o przy-

szłości, które nigdy nie może się urzeczywistnić. Grafiki 

z przedstawieniem tych budynków dotyczą nieścisłości 

czasowych; są portretami przeszłości w teraźniejszości 

bez możliwości przyszłości.
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Później tego samego roku, w poszukiwaniu rozwinięcia 

i pogłębienia pytań, które pojawiły się wraz z zakończeniem 

pracy magisterskiej, eksperyment ten został następnie 

zaadaptowany jako podstawa mojego projektu doktor-

skiego Expired Futures: Time and Memory in Architectural 

Spaces, który teraz rozwinął się w tej pracy doktorskiej. 

Na początku moim zamiarem było kontynuowanie pracy 

z reprezentacją zapomnianych, opuszczonych i niszcze-

jących struktur jako narzędzia refleksji nad ulotnością 

architektury i włączeniem ostrzeżenia o destrukcyjnym 

kulturowo zapominaniu o przeszłości. Poza tym w pro-

ponowanym zakresie mojego doktoratu moim głównym 

zamiarem było zbadanie nowych form reprezentacji, aby 

nadać tym obrazom dodatkową dawkę fantazji, coś więcej 

niż tylko wierne odwzorowanie rzeczywistości.

Im więcej zebrałem danych i im więcej znalazłem in-

formacji na temat tła historycznego tego miejsca, tym 

więcej luk zostało ujawnionych i tym więcej pojawiało 

się pytań bez odpowiedzi. Wtedy zdałem sobie sprawę, że 

otaczające mnie budynki nie wystarczają do wyjaśnienia 

faktycznego kontekstu, w jakim się znalazłem. Przeglą-

oderwać. Zdarza się, że w dzisiejszych czasach jest tak 

wielkie pragnienie ruszenia w przyszłość, wybiegania 

w przyszłość, że przeszłość zostaje wyjątkowo skompre-

sowana, co powoduje, że to, czego byliśmy świadkami 

wczoraj, zostaje odepchnięte w już odległy czas. W tym 

ściskaniu przeszłości wydaje się jednak, że nie ma miej-

sca na wszystkie wydarzenia z niedawnej przeszłości. 

W rezultacie niektóre z tych dawnych dni są następnie 

wyrzucane i znikają bez śladu.

Mianując te zaginione budynki przedmiotem moich badań, 

wyrywając je z ich świeżo zapieczętowanych grobów, moim 

głównym celem nie jest odzyskanie ich utraconej mate-

rialności, nie mam też zamiaru ocalić tych budynków, czy 

też przywrócić ich do życia, ale to, co porusza mnie to to, 

jak można ujawnić czasowe nieścisłości, wciąż namacalne 

na ich powierzchniach, a następnie na tej podstawie zre-

konstruować narracje o ich zniknięciu. Przede wszystkim, 

praca ta ma na celu umożliwienie odbiorcom ponownego 

spotkania się z tymi budynkami, fizyczną konfrontację ich 

obrazów w teraźniejszości z naszymi własnymi ciałami, 

a następnie zastanowienie się poprzez to spotkanie nad 

przyczynami i konsekwencjami wymazania przywiązanych 

do nich wspomnień. 

dając archiwa i stare fotografie zdałem sobie sprawę, że 

brakuje wielu budynków, od historycznych po niezbyt 

stare. Wiedziony poczuciem, że czegoś wciąż tu brakuje, 

zanurkowałem w nieznane. Ale nie musiałem kopać zbyt 

głęboko, aby znaleźć brakujący element tej układanki. 

W rzeczywistości znajdował się on tuż pod powierzch-

nią teraźniejszości. W tej wciąż plastycznej przeszłości, 

w której znajduje się pamięć - przeszłości wciąż dalekiej 

od twardego fundamentu historii. Ku mojemu zdziwieniu, 

najważniejszym odkryciem było uświadomienie sobie, że 

idea wygasłej przyszłości, którą wymyśliłem w pierwszych 

latach w Polsce, już minęła. Ponieważ znaczna liczba 

budynków, podobnych do tych niszczejących konstrukcji, 

które obserwowałem we wcześniejszych latach, już znik-

nęła, czasami lata, może dekady wcześniej.

W moich oczach zaczynał się wyróżniać proces całkowitego 

negowania zjawisk z niedawnej przeszłości, a zwłaszcza 

osiągnięć współczesnej architektury budowanej na prze-

strzeni drugiej połowy XX wieku. Obsesją stało się dla mnie 

systematyczne niszczenie powojennej zabudowy w Polsce 

po przełomie XXI wieku. W pewnym sensie proces trans-

formacji, przez który przechodził kraj, wydawał się zbyt 

szybki. Tak bardzo, że niedawna przeszłość natychmiast 

została w tyle, znikając powoli niczym stracony czas. 

Był to czas PRLu. A może proces wymazywania pamięci 

poprzez architektoniczną ruinę był wręcz, przynajmniej 

w moim rozumieniu, próbą przeniesienia się jak najszyb-

ciej do przyszłości, która by miała już dawno za sobą ten 

stracony czas.

Aby teraźniejszość stała się częścią historii, trzeba powoli 

oswajać ją i destylować, aż stanie się częścią przeszłości. 

Aby tak się stało, trzeba najpierw się wycofać, czasowo 
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W   
inspirującym wykładzie6 na temat roli architekta 

i problemów w edukacji architektonicznej, którą 

Adolfo Natalini wygłosił 3 marca 1971 r. w AA 

School of Architecture w Londynie, włoski architekt, 

współzałożyciel Superstudio,7 był zainteresowany nie tyl-

ko potwierdzeniem exodusu z praktyki projektowej, ale 

głównie przyjął zaproszenie do wystąpienia przed młodymi 

studentami architektury w celu przedstawienia alternatyw 

dla architektury, która z jego punktu widzenia nie spełniała 

swojego pierwotnego celu. Nakreślając nowe możliwości, 

Adolfo Natalini starał się pokazać swoim słuchaczom, że 

można myśleć i tworzyć architekturę nawet przy rezygnacji 

z ćwiczeń konstrukcyjnych. Jednym z głównych frontów 

eksplorowanych przez Superstudio była „architektura 

obrazu”8 wykorzystywana do promowania świadomości 

szkodliwego wpływu budownictwa na środowisko natu-

ralne, jako „architektura pomnika,” być może najbardziej 

6 Adolfo Natalini, “Inventory, Catalog, Systems of Flux...a Statement,” in 
Superstudio: Life Without Objects (Milan: Skira Editore: 2003), 163.

7 Superstudio był radykalnym kolektywem architektonicznym, założonym 
w 1966 we Florencji we Włoszech przez Adolfo Nataliniego i Cristiano Toraldo di 
Francia, do których później dołączyli Gian Piero Frassinelli, Alessandro i Roberto 
Magris, Alessandro Poli.

8 Adolfo Natalini, powstałe w 1967 r. trzy kategorie badań lub pola działa-
nia dla Superstudio: „architektura zabytku,” „architektura obrazu” i „architektura 
technomorficzna.”

odkrywAjąc 
nowy język

Jeśli projekt jest jedynie bodźcem do konsumpcji, to musimy 

odrzucić projekt; jeśli architektura jest jedynie kodyfikacją 

burżuazyjnych modeli własności i społeczeństwa, to musimy 

odrzucić architekturę; jeśli architektura i urbanistyka [są] 

jedynie formalizacją obecnych niesprawiedliwych podziałów 

społecznych, to musimy odrzucić urbanistykę i jej miasta, 

aż wszystkie działania projektowe będą ukierunkowane na 

zaspokojenie podstawowych potrzeb. Do tego czasu design 

musi zniknąć. Możemy żyć bez architektury.

 

Adolfo Natalini, 1971.

il.1



5352

reprezentatywne dzieło grupy, włączył krytykę urbanistyki 

w tym czasie. Swoimi filmami i kolażami Superstudio 

udowodniło, że architektura w swojej niezabudowanej 

formie nie tylko zachowała swoją zdolność do prowoko-

wania przemian społecznych, ale została wzmocniona.

W swoim artykule „Superstudio i „Odmowa pracy” historyk 

architektury Ross K. Elfline wyjaśnia, że pomimo nieobec-

ności w oficjalnym dyskursie o architekturze, radykalny 

kolektyw architektoniczny cały czas ciężko pracował 

„jako ogromna obfitość obrazów, sprzętów domowych, 

esejów i filmów na temat ich stosunkowo krótkich świa-

dectw kariery.”9 To nie z praktyki zawodowej architekci 

Superstudio postanowili się wycofać; wręcz przeciwnie, 

zrezygnowali z rzemiosła konstrukcji budowlanych. Po-

zycjonowanie krytyczne, polityczne i ideologiczne. W tym 

temacie Natalini stwierdza, że jedyną pomocną rzeczą, 

jakiej nauczył się na uniwersytecie, było to, „że archi-

tekt to człowiek, który RÓWNIEŻ działa między innymi 

w dziedzinie architektury.” Innymi słowy, w tym buncie, 

czyli odmowie dokonania pierwszego i najważniejszego 

przypisania architekta – projektowania i konstruowania 

budynków – Superstudio podkreślało wagę krytycznego 

myślenia w architekturze i jego oderwania od procesu 

projektowania i konstruowania budynków.

Radykalne stanowisko Superstudio było próbą odzyskania 

kontroli nad praktyką z krytycznej refleksji, czyli tego, co 

Natalini nazywa ruchem podwójnym: „trzeba porzucić co-

dzienną aktywność, aby móc nad nią krytycznie zapanować, 

a potem wrócić do tej samej rzeczywistości w innej sytuacji. 

9 Ross K. Elfline, “Superstudio and the ‘Refusal to Work’,” Design and 
Culture, 8:1, 55-77, 2016, https://doi.org/10.1080/17547075.2016.1142343.

Tylko w ten sposób krytyka może stać się działaniem.”10 

Podobnie jak Natalini, czułem, że muszę pozbyć się tej ar-

chitektury, którą znałem z praktyki zawodowej, aby zrobić 

miejsce dla innych możliwości. Moje ponowne odkrycie 

architektury również zaczęło się od odrzucenia aktu 

projektowania. Poczułem, że architektura, sprowadzona 

do zwykłego procesu projektowania zorientowanego na 

budowanie budynków, została pozbawiona krytycznego 

myślenia, jak to tak dobrze ujął Natalini.

Z dziesiątek projektów, nad którymi pracowałem od 

pomysłu do realizacji, tylko kilka zostało kiedykolwiek 

zbudowanych. Jeszcze mniej było tych, których miałem 

okazję doświadczyć w trakcie ich realizacji. I prawie 

z żadnym nie mogłem się naprawdę utożsamiać po ich 

ukończeniu. Choć cały swój czas i energię poświęcałem 

na projektowanie konstrukcji, które miały powstać, mój 

wkład ograniczał się jedynie do tworzenia ich na papierze. 

To właśnie ta przerwa w procesie twórczym, w tym konkret-

nym przypadku, między projektowaniem a konstrukcją, 

między wyobraźnią a realizacją, myśleniem a działaniem, 

skłoniła mnie do szukania innych sposobów ponownego 

ustanowienia tego, czym jest cykl twórczy.

Mój pierwszy kontakt ze sztuką grafiki wiązał się z chęcią 

działania. Aby wydostać się z tego momentu bezwładu, 

zająć się podstawową materialnością otaczających mnie 

rzeczy. Musiałem ćwiczyć kreatywność, wrócić do deski 

kreślarskiej i szkicować. Pomyśleć o architekturze na 

nowo z pomocą własnych rąk. Przywrócić materialność 

śladu na papierze nie tylko jako nostalgiczne pragnienie, 

ale przede wszystkim potrzebę cofnięcia się. Była też 

10 Adolfo Natalini, 163.

tęsknota za utratą kontroli nad rzeczami, odejściem od 

tej architektury, zatraceniem jej, a wraz z nią zatraceniem 

siebie. Należało zainspirować się innymi sposobami my-

ślenia i budowania, wrócić do rzeczywistości, ale z innego 

miejsca. Zrobić architekturę na nowo w innej sytuacji, jak 

powiedział sam Natalini.

 

I nie byłem sam w tym moim poszukiwaniu. Oczywiście nie 

byłbym pierwszym architektem, który próbowałby iść inną 

drogą niż większość moich kolegów z firmy. W tym sensie 

nie brakowało mi udanych przykładów, z których mogłem 

czerpać inspirację. Od zawsze fascynowało mnie przed-

stawienie architektury, podobnie jak sztuka drukowana. 

Doskonałym przykładem zderzenia tych dwóch form sztuki 

jest dzieło Giovanniego Battisty Piranesiego,11 który był 

prawdopodobnie najbardziej wirtuozyjnym architektem, 

jaki kiedykolwiek budował w całej rozległej historii archi-

tektury. Człowiek, który wywołuje wnikliwe komentarze, jak 

w przypadku pisarza o architekturze Darrana Andersona 

dla magazynu The Architecture Review w 2018 roku: „Ten 

ostatni był artystą i architektem; Wenecjanin i Rzymianin; 

ostatni ze starożytnych i pierwszy z nowożytnych; wizjoner, 

który skrupulatnie dokumentował imperialne ruiny, prze-

widując (…) nadchodzącą rewolucję przemysłową; prorok, 

który spędzał dni na odtwarzaniu przeszłości; projektant 

nieba i piekła.”12 Obszerne prace malarskie Piranesiego 

obejmowały studia nad starożytnym Rzymem, a także 

wymyślanie wykreowanej i fantastycznej architektury. 

W swoim pierwszym znaczącym przedsięwzięciu wenecki 

architekt przedstawia szczegółowy opis archeologiczny 

i topograficzny Cesarskiego Rzymu. W ponad 250 rycinach, 

które składają się na Antichità Romane, Piranesi daje nie 

tylko kompleksowy przegląd pozostałości starożytnego 

Rzymu w imponujący wizualnie sposób, ale także oferuje 

szczegółowe wyjaśnienia i refleksje na temat zaniedbanych 

11 Giovanni Battista Piranesi był włoskim archeologiem, architektem 
i artystą, znanym ze swoich rycin starożytnego Rzymu oraz serii wyimaginowan-
ych i fantastycznych architektur zwanych „więzieniami”(Le Carceri d’Invenzione).

 
12 Darran Anderson, “Giovanni Battista Piranesi (1720-1778),” The Architec-

tural Review, July 2, 2018, https://www.architectural-review.com/essays/reputations/
giovanni-battista-piranesi-1720-1778.

il.2
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aspektów starożytności, takich, jak osiągnięcia klasycznej 

rzymskiej architektury. Wydrukowana w 1756 r. i złożona 

w czterech tomach książka Antichità Romane stanowiła 

kamień milowy w historii archeologii, nowo powstałej 

dziedziny badań w połowie XVIII wieku.

Ze swojej obsesji na punkcie archeologii, a także zainspi-

rowany możliwościami znalezionymi w technikach trawie-

nia, Piranesi zaczął badać medium, aby wyobrazić sobie 

fantastyczne scenariusze architektoniczne. W pierwszej 

wersji Carceri13 (Więzienia) Piranesi odrywa się od rzeczy-

wistości, aby zbadać nowe możliwości reprezentacji, gdy 

wyciąga medium poza jego granice, pracując i przerabiając 

swoje matryce, aby uwydatnić różne aspekty i doznania 

wywołane przez jego fantastyczne obrazy architektoniczne. 

Jako swoiste ćwiczenie wyobraźni Piranesi manipuluje 

rzeczywistością, ukrywając i deformując konstruktywne 

elementy, aby stworzyć obrazy, które najprawdopodobniej 

powinny głęboko niepokoić odbiorców. Później autor 

przerobił tę serię rycin i opublikował je ponownie pod 

tytułem Carceri d’Invenzione.14 Obrazy stały się ciemniejsze, 

bardziej oszałamiające i teatralne. Sprytnie wypaczając 

zasady perspektywy Piranesi eksploruje niemożliwe prze-

strzenie poza istniejącą architekturą, wywołując poczucie 

zwątpienia i skłaniając widza do zakwestionowania tego, 

co jest obserwowane.

Obserwując podejście Piranesiego do grafiki, reprezenta-

cja architektoniczna ukazana w tradycyjnych procesach 

graficznych staje się czymś więcej niż tylko obiektywnym 

13  Pierwsze wydanie, składające się z 14 matryc, ukazało się w 1749 roku 
pod tytułem Invenzioni Capric di Carceri.

14 Druga edycja Carceri, mocno przerobiona i z dwoma dodatkowymi 
matrycami (II i V), pochodzi z początku lat siedemdziesiątych XVIII wieku.

opisem swojej natury, ale staje się narzędziem krytycznej 

analizy struktur i przestrzeni architektonicznych. W swojej 

książce The Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and 

Architecture from Piranesi to the 1970s, Manfredo Tafuri, 

włoski architekt, historyk, teoretyk, krytyk i naukowiec, 

przedstawia obszerny przegląd wpływu i rozwoju prac 

Piranesiego w dziedzinie sztuki i architektury nowoczesnej 

i współczesnej. Podobnie jak wycofanie się Superstudio 

z praktyki w latach 70., wyobrażeniowy duch architektury 

Piranesiego z połowy XVIII wieku jest obciążony treściami 

ideologicznymi, jak stwierdza Tafuri: „To, co na pierwszy 

rzut oka może wydawać się ciszą lub odmową, ujawnia 

się we wszystkich jego wartościach jako oczekiwanie.”15 

Umiejętność ujawnienia czegoś na temat rzeczywistości 

zbliża utopijną architekturę Piranesiego do dystopii XX 

wieku, które przyniósł radykalny kolektyw architektonicz-

ny. W pracach takich grup jak Superstudio dostrzegamy 

wpływ inwencji architektury wymyślonej przez wenec-

kiego grafika: „Inwencja utrwalona i rozprowadzona za 

pomocą akwaforty konkretyzuje rolę utopii, która ma 

przedstawiać alternatywę, która odbiega od rzeczywistych 

warunków historycznych, udaje, że znajduje się w wymiarze 

metahistorycznym – ale tylko po to, by rzutować na przy-

szłości wybuchanie obecnych sprzeczności.”16 W swojej 

mistrzowskiej lekturze twórczości Piranesiego Tafuri chwa-

li inwencję artysty w tworzeniu obrazów, które pozwalają 

nam zastanowić się nad (nie)możliwościami przyszłości 

w obliczu sprzeczności obserwowanych w teraźniejszości.

W radykalnym pozycjonowaniu architektów Superstu-

dio w odniesieniu do codziennej, tradycyjnej praktyki 

architektonicznej, a także w wpływowych i pomysłowych 

pracach malarskich Piranesiego, zdałem sobie sprawę, 

że na końcu tunelu jest światło. Zrozumiałem, że jeśli 

poważnie zaangażuję się w to, co robię, sztuka grafiki 

może dać mi coś więcej niż tylko natychmiastową twórczą  

15  Manfredo Tafuri, The Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and 
Architecture from Piranesi to the 1970s (Cambridge: The MIT Press, 1987), 29.

16  Ibid.

przyjemność. W radykalizmie propozycji Superstudio 

i geniuszu obrazowości Piranesiego uświadomiłem so-

bie, że istnieje alternatywa. Tak jak praktyka artystyczna 

może być sposobem na potwierdzenie mojej pracy jako 

architekta, tak niezbudowane konstrukcje mogą być tak 

samo istotne i znaczące dla życia ludzi i społeczeństwa, 

jak konstrukcje ze stali i betonu.

Odkrywając ten nowy język, znalazłem sposób na skiero-

wanie całej mojej dotychczasowej wiedzy na nowy sposób 

myślenia i sprawienia, by architektura była w stanie przy-

wrócić sens mojej praktyce zawodowej. Wraz z tym nowym 

sposobem myślenia znalazłem sposób na połączenie 

krytyki z działaniem i światem wyobraźni z moim we-

wnętrznym wszechświatem, w końcu przywracając twórczy 

cykl pomiędzy projektowaniem a konstrukcją. Dzięki temu 

mogłem w końcu wrócić do ćwiczenia, eksperymentowania 

i przekształcania moich pomysłów w materię. Zacząć od 

nowa. Ponownie.

il.3
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D
la fińskiego architekta Juhani Pallasmaa umiejęt-

ność przełożenia wyobraźni na konkretne obrazy 

sprawia, że rysunek jest pierwszą materializacją 

pomysłu.17 W świetle tego, ponowne odkrycie rysunku za 

pomocą technik trawienia stanowi pierwszy krok w kie-

runku ponownego połączenia z moją praktyką zawodową. 

W działalności projektowej rysunek stał się jedynie wir-

tualnym punktem odniesienia. Wracając do rysunku jako 

procesu obserwacji rzeczywistości, zdałem sobie sprawę, 

że to w jego fizyczności znalazło się źródło mojego zainte-

resowania architekturą. Odkrycie nowego języka grafiki, 

w którym rysunek rozwija się następnie w żmudnym 

i fizycznym, a zarazem refleksyjnym procesie, stało się 

mechanizmem zajrzenia do wnętrza mojego wnętrza.

 

Pallasmaa sugeruje, że narysowanie konkretnego przed-

miotu polega na dotknięciu go rękami. Śledząc jego kon-

tury, wyczuwa się jego kształty w kontakcie z powierzchnią 

skóry, uzewnętrzniając w ten sposób jego cechy. Naryso-

wany przedmiot zostaje włączony w granice jaźni poprzez 

celowe ćwiczenie rysowania. Świadomy tego, jak również 

świadomy niemożności fizycznego doznania budynków, 

17  Juhani Pallasmaa, The Thinking Hand: Existential and Embodied Wisdom 
in Architecture (Chichester: John Wiley & Sons, 2009), 17.

rysunek: 
eksPresjA zrozumieniA 

Rysowanie to proces obserwacji i ekspresji, jednocześnie 

otrzymywania i dawania. Wynika to zawsze z pewnego 

rodzaju podwójnej perspektywy; rysunek spogląda jednoc-

ześnie na zewnątrz i do wewnątrz, na świat obserwowany 

lub wyobrażony oraz na własny świat intymny rysownika.

 

Juhani Pallasmaa, 2009.
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które chciałem przedstawić w tym projekcie artystycznym, 

zacząłem rysować i przerysowywać każdy z nich, wszystkie 

ich zakamarki, aby poczuć je we własnych rękach. Mając 

to na uwadze, rysowanie niewidzialnych budynków zamie-

niło się w potężne ćwiczenie wyobraźni. W dużej mierze 

dlatego, że w kilku obrazach, które udało mi się znaleźć, 

było mnóstwo brakujących informacji. W końcu rewers 

fotografii to pusta przestrzeń, pustka, którą zacząłem 

wypełniać grawerując własną historię. W tych obrazach, 

które dopiero miały się urzeczywistnić, nasze historie 

byłyby na zawsze związane, odciśnięte w jeden obraz.

Trawienie obrazu to proces podwójnej perspektywy, odbicia 

i odbicia lustrzanego. Nie trzeba dodawać, że w obrazach, 

które tworzę, jest wiele mnie samego. Wiąże się to z tym, 

że rysując te budowle na powierzchni płyty, zajmuję 

się także swoimi wspomnieniami i skojarzeniami, jakie 

budzi wyłaniający się obraz. Mam wrażenie, że rysowanie 

to wyciąganie z siebie czegoś z własnego wnętrza. To 

właśnie dzięki odwróconemu obrazowi narysowanemu 

na matrycy widzę odbite w nim wrażenia i emocje, które 

budzi we mnie przedstawiony przedmiot. A wydobycie 

tej wrażliwej treści w zdefiniowanym obrazie sprawia, że 

rysunek w końcu pozwala mi zrozumieć nie tylko, czym jest 

przedmiot, ale przede wszystkim, co on dla mnie oznacza.

 

Moim zdaniem wydrukowany obraz jest zawsze nasycony 

podwójnym znaczeniem. To, co uderza mnie w grawe-

rowanym rysunku, to nie tyle jego wyrazistość, ile jego 

treść. W wyniku pośredniego i czasochłonnego procesu 

akwaforty zawsze skłaniają mnie do zastanowienia się 

nad przyczynami powstania obrazu. Co sprawia, że artysta 

wybiera jedną technikę, a nie inną i jak wpływa to na to, 

co próbuje powiedzieć? Kiedy więc przyszła moja kolej na 

wybór techniki i tematu, na początek natychmiast przyszły 

mi do głowy obrazy Piranesiego. Jaka inna technika mo-

głaby lepiej pasować do precyzji rysunku i przedstawienia 

architektury niż akwaforta?

 

Mając obsesję na punkcie malarskiej twórczości weneckie-

go architekta, swoje poszukiwania rozpocząłem również 

od akwaforty, dokumentując struktury z przeszłości. Ale 

w tym nowym kontekście ruiny, które znalazłem, nie były 

budowlami starożytnymi, ale budynkami o stosunkowo 

niedawnej historii. O ile w XVIII-wiecznych Włoszech 

budowle starożytnego Rzymu były przede wszystkim 

zaniedbane, to w XXI-wiecznej Polsce to budowle z XIX 

i XX wieku okazały się w stanie zupełnej ruiny. Podczas 

gdy Piranesi systematycznie gromadził ruiny starożytnego 

Rzymu, widząc wartości i znaczenie historyczne tam, gdzie 

wszyscy widzieli tylko gnijące konstrukcje, tworząc moje 

osobiste archiwum wrocławskiej architektury w ramach 

mojego dyplomu magisterskiego, obawiałem się również 

niepewnej przyszłości tych gnijących budowli, które choć 

w dużej mierze zapomniane, w moich oczach były klu-

czowymi elementami do zrozumienia historii i pamięci 

tego miasta. Podążając śladami Piranesiego, ja również 

zacząłem przedstawiać rozpadające się budynki w obawie, 

że znikną bez śladu. Rysowanie, wytrawianie, a następnie 

eksponowanie ich obrazów było sposobem, w jaki chcia-

łem, aby je zobaczono, wypowiadając się poniekąd w ich 

obronie z nadzieją, że pomoże to uchronić je przed utratą.

Po tym pierwszym praktycznym eksperymencie, zain-

spirowany nowym zakresem możliwości reprezentacji 

znalezionych poprzez akwafortę, zdecydowałem się za-

głębić w ten doktorat z głównym zamiarem zbadania 

medium, wyprowadzenia go poza jego tradycyjne ogra-

niczenia i przybliżenia go do mojej dziedziny wiedzy: 

do królestwa architektury. Zajmując się nowoczesnymi 

budynkami, które już zniknęły i zostały odarte z ich ma-

terialności, wkraczałem na terytorium, które nie było już 

obce mojemu doświadczeniu, ale głęboko zakorzenione 

w moich osobistych wspomnieniach. Z tej perspektywy 

brak konkretnej materialności, do której można się od-

nieść, czy też brak fizycznej przestrzeni do doświadczania 

i odczuwania własnym ciałem jedynie dodatkowo podsycał 

moją wyobraźnię. Nawet jeśli nie mogłem doświadczyć ich 

przestrzeni i substancji materialnej, mogłem wykorzystać 

moje wcześniejsze doświadczenia jako architekt, aby je 

odtworzyć za pomocą wszystkich narzędzi, jakie miałem 

do dyspozycji.

Na tym tle niedostatek obrazów i dokumentów odnoszą-

cych się do tych budynków nie byłby ograniczeniem, ale 

katalizatorem mojego artyzmu. Im mniej materiałów 

miałem do dyspozycji, tym bardziej interesowałem się ich 

historiami i tym głębiej się w nie wgryzałem. Wystarczy 

stara pocztówka, nieostra fotografia lub utracony obraz 

fragmentu budynku. Mały, prawie niewidoczny szczegół. 

Samochód zaparkowany przed budynkiem. Osoba prze-

chodząca po drugiej stronie ulicy. W porównaniu z moim 

ciałem wydedukowałem z tych elementów wszystkie nie-

zbędne elementy, aby zrekonstruować ich architekturę 

w trójwymiarowych modelach – a to pozwoliło mi poruszać 

się po ich przestrzeniach i widzieć je także od środka. 

Ćwiczenie rysowania stało się wtedy mechanizmem włą-

czania tych budynków do moich najgłębszych zakamarków 

umysłu i rekonstrukcji ich architektury z zewnątrz. Rolą 

tej pracy jest wydobycie tych budynków z powrotem na 

powierzchnię i utrzymanie ich przy życiu na trochę dłużej. 

Te budynki, wyryte w szorstkości płyty, miały więcej niż 

drugą szansę, miały swoje życie pozagrobowe.

il.4, 5
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S
am rysunek to praca wynikająca z aktu twórczego 

odpowiedzialnego za pośredniczenie między świa-

tem zewnętrznym a wewnętrznym wszechświatem 

artysty. Jednak w trawieniu zawsze występuje obiekt 

przerywający te dwie domeny: matryca. Sama jej obecność 

jako pośrednika między wyobraźnią a rzeczywistością na-

daje drukowanemu obrazowi znaczenie. Utrzymuje obraz 

jako nie tylko narysowany, ale wyryty, wygrawerowany 

i wyrzeźbiony z jego głębią. W swojej najbardziej ele-

mentarnej definicji matryca graficzna powstaje w wyniku 

działania na powierzchnię, która tworzy różne głębokości 

i chropowatości zdolne do utrzymywania farby, która jest 

następnie przenoszona przez nacisk na inne medium, 

takie jak papier lub tkanina.

W grafice rysunek nigdy nie jest tylko dwuwymiarowy. 

Ponieważ działanie na powierzchni matrycy implikuje 

pierwsze rozwinięcie rysunku w przestrzeni. Albo na 

matrycy, albo na podporze. Inaczej mówiąc, pojawienie się 

matrycy sugeruje, że obraz nie tylko jest na nią przenie-

siony, ale i w głąb niej umieszczany. Powierzchnię można 

nacinać bezpośrednio, tworząc wgłębienia na blasze lub 

pośrednio, wytrawiając rysunek w powierzchni metalu 

za pomocą kwasu: wodorotlenku sodu. Przekształcenia 

mAtrycA: 
toPogrAfiA odbitki 

grAficznej

Nazwijmy chropowatością to, co pozostało z przeszłości jako 

forma, zbudowana przestrzeń, krajobraz, to, co pozostało 

z procesu tłumienia, akumulacji, superpozycji, poprzez 

które rzeczy są zastępowane i akumulowane.

Milton Santos, 2006.
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powierzchni matrycy przez korozję można porównać do 

procesów erozyjnych, które niszczą powierzchnię ziemi. 

Nieprzypadkowo pojęcie chropowatości,18 zapożyczone 

od brazylijskiego geografa Miltona Santosa, wydaje się 

tak trafne w odniesieniu do rowków wyrytych na matrycy 

przez korozyjne działanie kwasu. Tym bardziej znamienne 

jest to, że w nowej geografii wytrawionej płyty obrazy, 

które ujawniają się na terytorium matrycy, zapraszają 

nas do dokładnej refleksji nad procesami wymazywania 

i nakładania warstw przedstawionych na nich budynków.

Dla Miltona Santosa szorstkość jest istotną częścią kra-

jobrazu zbudowanego, zwłaszcza ludzkiego, i jako taka 

nosi szczególne znamiona w specyficznym kontekście 

danego terytorium. Innymi słowy, krajobrazy są wycinane 

z przestrzeni przez działanie codziennego życia, przez 

zaangażowanie ciał w miejsce, w którym przebywają. 

Podobnie jak ślady pozostawione przez ludzkie życie, 

szorstkość jest formą, która przetrwa upływ czasu i świad-

18  Milton Santos, A Natureza do Espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção 
(São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2006), 92.

czy o wspomnieniach minionych epok. Podobnie działanie 

kwasu na powierzchnię metalu wyryje zapisy z przeszłości, 

zawierając je w chropowatości płyty, która staje się wtedy 

nowym źródłem możliwości. Ten proces naśladuje życie 

w mieście, gdy populacje ludzi zajmują się swoim życiem; 

erodują otaczającą ich ziemię, grawerując w ten sposób ich 

historie w krajobrazie niczym na szorstkiej powierzchni 

wklęsłodruku.

Wśród kilku poetyckich odczytań inspirowanych koncepcją 

Miltona Santosa, być może najwłaściwszym jest to, że 

szorstkość jest nieobecnością, która świadczy o obecności 

i stworzeniu poprzez odejmowanie. Utrata materii, koro-

dując i trawiąc obrazy budynków pozbawionych fizycznej 

formy, oznacza jednak materializację idei w przestrzeni, 

która objawia się poprzez wydrukowany obraz. W geografii 

wykutej w metalowej płycie obrazy te stają się następnie 

rodzajem relikwiarza, pojemnika na szczątki i pozosta-

łości, które świadczą o dawnym istnieniu tych budowli.  

Matryca może być zatem postrzegana jako relikt, a zatem 

ucieleśnia duplikat tego, co zawiera. Tutaj pojęcie szorst-

kości przyczynia się do rzucenia światła na moje podejście 

do techniki w rozwoju tej praktycznej pracy. Odkrywając 

matrycę jako konstrukt topograficzny i przestrzenny, 

zacząłem zastanawiać się nad sposobami podkreślenia 

i rozwinięcia w przestrzeni tej mikrogeografii wyrytej 

na powierzchni płyty. Mając to na uwadze, zwróciłem 

się do architektury, aby znaleźć rozwiązanie zdolne do 

ujawnienia pełnego potencjału matrycy jako formy.19 Bo 

wszelkie szalunki w architekturze i budownictwie to rodzaj 

odlewu, a co za tym idzie matrycy do odwzorowywania 

form i obiektów tektonicznych. Matryca przyjęta jako 

forma pozwoliłaby mi odlać geografię wyrytą na płycie na 

drukowany przedmiot, który z natury jest trójwymiarowy.

19  [forma], pojemnik, do którego wlewa się płyn lub miękką substancję, 
która następnie staje się stała w tym samym kształcie co pojemnik, na przykład po 
schłodzeniu lub ugotowaniu.

Przekształcenie obrazu w rzeźbę, jako ćwiczenie rozwijają-

ce się poprzez kształtowanie, a nie poprzez druk, stanowi 

kolejny, jeszcze ważniejszy krok w kierunku utrwalenia 

i ustanowienia nowej praktyki artystycznej usytuowanej 

na styku dyscyplin graficznych i architektonicznych. Co 

więcej, ta metoda formowania potwierdza pogłębienie 

tematu odniesienia tej pracy, jakim jest architektura, 

jej materialność i dwoistość jej obecności-nieobecności 

w przestrzeni. Przekształcenie rytej matrycy w odlew 

odsłania wreszcie projekcję rysunku w trójwymiarową 

przestrzeń. Chropowatość obrazu wyrytego na płycie 

przechodzi od powielania i drukowania do budowania, 

ucieleśniania i przywracania do życia.

il.8, 9il.6, 7
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obrAz 
zbudowAny

Co do licha mnie porusza? Jak mogę to wykorzystać we 

własnej pracy? Jak mógłbym zaprojektować coś takiego jak 

pokój na tym zdjęciu – jedno z moich ulubionych przeds-

tawień, budynek, którego nigdy nie widziałem, a właściwie 

myślę, że on już nawet nie istnieje – budynek, na który po 

prostu uwielbiam patrzeć.

 

Peter Zumthor, 2006.

D
laczego pociągają mnie rzeczy, które mnie pociągają? 

Dlaczego lubię takie budynki? Co takiego w tym 

lubię? Wydaje się, że niektóre struktury mogą z nami 

rozmawiać. Dla mnie to tak, jakby miały one swoją własną 

aurę. To, co szwajcarski architekt Peter Zumthor20 nazywa  

atmosferą. Coś, co obejmuje wszystko, co nas porusza, 

gdy napotykamy budynek lub doświadczamy konkretnej 

przestrzeni . To właśnie poszukiwanie tej niematerialnej 

jakości przenosi nas w doświadczenie architektury, która 

napędza praktykę architektoniczną Petera Zumthora. 

Podobnie jest to poszukiwanie zrozumienia, dlaczego te 

konkretne budynki, które zniknęły w ostatnich latach, 

poruszają mnie tak bardzo, że czuję, że muszę coś z nimi 

zrobić. Albo że myślę, że muszę coś dla nich zrobić. 

Dla mnie te budynki zawierają w sobie jakość architek-

toniczną, którą Peter Zumthor nazywa atmosferą. Ona po 

prostu tam jest. A raczej po prostu tam była. W momencie, 

gdy natrafiam na obraz budynku, który mnie wciąga, ale 

budowli tej już nie ma, porusza mnie to jeszcze bardziej. Na 

początku jest to coś trudnego do wytłumaczenia, uczucie 

20 Syn stolarza, Peter Zumthor, zanim został architektem, pracował 
jako praktykant stolarski. Rozpoczynając swoją karierę jako konserwator zabytków, 
pracując nad projektami renowacji zabytków po raz pierwszy zrozumiał właściwości 
różnych materiałów budowlanych.
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nieufności i niedowierzania, które stopniowo ustępuje 

miejsca zwątpieniu, a wreszcie głodowi zrozumienia. Coś, 

co mnie odpala i sprawia, że chcę odkrywać i rekonstru-

ować ich historie. Próbuję zaakceptować fakt, że nigdy 

nie mogłem i nigdy nie będę w stanie doświadczyć tych 

struktur, które skłaniają mnie do robienia tego, co robię, 

szukając odpowiedzi, wskazówek, by zrozumieć przyczynę 

ich upadku. Zaczynając od zagłębienia się w ich histo-

rię, zbierając strzępy dowodów ich przeszłego istnienia, 

a następnie odtwarzając narracje o ich zniknięciu. Po 

pierwsze, robię to dla siebie, ponieważ zaakceptowanie 

czegoś bez zrozumienia jest skomplikowane, tak, jak nie 

da się doświadczyć aury budynku bez fizycznego skon-

frontowania jej z naszym ciałem. Próbując odzyskać coś 

z tej utraconej atmosfery, wracam do ćwiczenia rysowania; 

rekonstruuję ich przestrzenie w wirtualnych modelach, 

graweruję ich obrazy na metalowych płytach i buduję 

szalunki, aby przywrócić je do życia. Starając się uratować 

coś z ich atmosfery, a tym samym ponownie zaangażować 

się w materialność architektury i materiały, które są 

w niej zastosowane, wkroczyłem na ścieżkę, która mnie 

przywiodła tu, gdzie się znalazłem.

Od czasu moich pierwszych eksperymentów z grafiką 

istniało we mnie ukryte pragnienie ponownego zaan-

gażowania się w materialność rzeczy, z materiałami 

konstrukcyjnymi i ćwiczeniem budowania obiektów 

i struktur przestrzennych. W szczególności badania nad 

materiałami odgrywają kluczową rolę w moim projekcie 

doktorskim i moim osobistym dążeniu do potwierdzenia 

mojej pracy jako architekta. Rzeczywiście, moje pierwsze 

doświadczenie z grafiką wywodziło się z chęci ponownego 

zaangażowania się w materialność rzeczy. Gdy odkryłem 

ten nowy język, poczułem potrzebę włączenia konstruk-

cyjnych materiałów do praktyki, do chwili, gdy nie od-

zyskałem kontroli nad ćwiczeniem budowania poprzez 

grafikę. Materiały i systemy budowlane zostały następnie 

zaadaptowane z architektury do konstruowania obrazów, 

nadając im masę, wagę i siłę grawitacji.

 

W tych ramach technologia dużych prefabrykatów beto-

nowych była istotnym źródłem inspiracji do opracowania 

rozwiązania technologicznego zastosowanego w tej pracy. 

Betonowe panele to wszechobecny i symboliczny element, 

który ucieleśnia główne założenia współczesnego ruchu, 

takie jak funkcjonalność, lekkość, szybkość budowy i niski 

koszt. Ważnym symbolem architektury tego okresu były 

duże prefabrykaty, które powszechnie stosowano w su-

rowym betonie. Ponadto rozwiązanie w formie panelu 

ściennego wiązało się z prefabrykacją, industrializacją 

i typizacją. Jako gotowe rozwiązanie ściany wielkopły-

towe zawierały różne systemy funkcjonalne i instalacje 

oraz haki do transportu i montażu za pomocą dźwigów. 

Podobne rozwiązanie zastosowano również w pracach 

jako alternatywę dla ekspozycji prac. Dzięki temu można 

je aranżować i przearanżować w przestrzeni na różne 

sposoby, konfigurując środowiska, obudowy, odstępy, 

przejścia i ścieżki.

 

W miarę jak stopniowo przekształcałem tradycyjne kon-

strukcyjne elementy architektury w niezwykłe podpory do 

wydruku, tym bardziej odnajdywałem sens i zastanawiałem 

się nad tym, co robię. Im dalej eksperymentowałem z ma-

teriałami, tym więcej informacji musiałem opracować, aby 

zakończenie każdego eksperymentu oznaczało początek 

nowej przygody w ciągłym cyklu udoskonalania i rozwoju. 

Gdy zyskałem większą kontrolę nad procesem, odkryłem, 

że materiału nie da się kontrolować. Bo kiedy się nad 

tym zastanowić - nie w tym celu zostały one stworzone. 

Nie kupiłem ich w sklepach z artykułami artystycznymi. 

Dostałem je od dostawców budowlanych. Nie używam 

tynku dekoracyjnego z Paryża, ale uniwersalnego tynku 

cementowego stosowanego na budowie. Do tego dodaję 

jeszcze więcej cementu, piasku i kamieni, aby zbudować 

prawdziwą betonową płytę. Wzmocnienie stalowe i mate-

riały znalezione po drodze, takie jak cegły, szkło i drewno. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, surowce są prawdziwą 

treścią tych obrazów; co wypełnia je znaczeniem, ale 

i niesie ze sobą znaczenie.

Dla mnie to właśnie w prymitywnej materialności tych 

drukowanych przedmiotów historie tych budynków znaj-

dują oddźwięk w teraźniejszości. Ponieważ materiały 

kładą nacisk na to, aby nie cofać się w głąb, nie chcą być 

zawarte jedynie w ich konstrukcji. Jeśli tynk stara się 

wchłonąć atrament, cement ma tendencję do wyrwania 

go z chropowatości płyty. Beton uszkadza matrycę, pozo-

stawia ślady i modyfikuje wytrawiony obraz. Wygląda na 

to, że materiały budowlane upierają się, że nie przyjmą 

nowego celu, który został im narzucony. To tak, jakby te 

materiały zawsze krzyczały, że to nie jest ich miejsce. 

Ale nalegam na nie, by zmieniły swoje zdanie. Ponieważ 

są tam uwięzione, w tych obrazach, ponieważ nie są już 

tam, gdzie powinny były być. Dzieje się tak dlatego, że 

te przedstawione budowle zostały pozbawione swojej 

pierwotnej materialności. Nalegam więc. Materialność to 

miejsce, z którego pochodzą najważniejsze rzeczy i dokąd 

kiedyś powrócą.

Budynki mogą służyć do oznaczania wydarzeń w historii, 

ale najczęściej historia jest naznaczona narracjami o ich 

zniknięciu. Nie wiesz, co masz, dopóki tego nie zniknie.

Reiniera de Graafa, 2017.

il.12il.10, 11
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W 
architekturze prawie nic nie mówi się o tym, 

co mogło być lub co nigdy nie powstało. Co nie 

powierza już całego ciężaru swojego istnienia 

kruchości pamięci. Bo pamięć materializuje się tylko 

w chwili przeżytego doświadczenia i jest odzyskiwana 

w przemijaniu pamięci. Mimo to pamięć jest absolutna. 

Z prostego faktu, że tak jest, ponieważ „pamięć jest za-

korzeniona w betonie,” Pierre Nora sytuuje konstrukcję 

przeszłości między pamięcią a historią.21 

Potrzeba czasu, by chwila przeżywanego doświadczenia 

teraźniejszości przekroczyła przeszłość i utrwaliła się 

w historii. Aby natychmiastowe wydarzenia zadomowiły 

się w głębinach historii, wymagane jest działanie czynnika 

zewnętrznego. To znaczy, że historia jest zawsze konstru-

owana. Jako budowla z cegieł zrobionych ze wspomnień, 

raz zmanipulowanych i poprzekładanych, a cegły te nie 

są już tym, czym były, ale tym, czym mają być. Dlatego 

materialna substancja historii budowana jest poprzez 

wrażliwą materię pamięci. Innymi słowy, tworzenie historii 

odbywa się poprzez długi proces sedymentacji, proces, 

który przypomina warstwy kurzu, które powoli gromadzą 

21 Pierre Nora, “General Introduction: Between Memory and History,” in 
Realms of Memory (New York: Columbia University Press, 1996), 3.

nArrAcje 
o zniknięciu

Pamięć to życie, zawsze ucieleśnione w żywych społeczeńs-

twach i jako takie w ciągłej ewolucji, podlegające dialektyce 

pamiętania i zapominania, nieświadome zniekształceń, 

którym podlega, podatne na różne sposoby na zawłaszcza-

nie i manipulacje oraz zdolne do pozostawania w uśpieniu 

na długie okresy tylko po to, by nagle się przebudzić. His-

toria natomiast jest rekonstrukcją, zawsze problematyczną 

i niekompletną, historią tego, czego już nie ma. 

Pierre Nora, 1996.
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się na powierzchni starego mebla w pustym domu. A im 

głębiej zakopane jest wydarzenie w substancji czasu, tym 

bardziej zakorzenione jest one w otchłani historii.

Jako konstrukt społeczny historia jest selektywna. Przy-

pomina ona odkrycie archeologiczne, w którym warstwy 

powierzchniowe są usuwane jedna po drugiej, gdy świado-

mie wybiera się te, które należy zachować, a które usunąć. 

Biorąc to pod uwagę, Pierre Nora sugeruje, że istnieje ciągłe 

napięcie między tymi dwiema domenami w odkrywaniu 

historii: „Pamięć jest zawsze podejrzana w oczach historii, 

której prawdziwą misją jest jej zburzenie, jej stłumienie.”22 

Ponieważ historia musi zostać odkryta, pamięć natomiast 

jest stale na powierzchni, delikatnie spoczywa na cienkiej 

warstwie zwanej teraźniejszością. Dlatego żyje w stanie 

ciągłej nietrwałości, zagrożonej zdmuchnięciem. To zna-

czy, że pamięć jako fenomen teraźniejszości może być 

zachowana nawet przez krótki czas, ale nigdy nie może 

zatonąć. Pamięć emanuje z fizycznego doświadczenia, jak 

zapach świeżej farby z niedawno pomalowanej fasady. 

I chociaż nigdy nie można odzyskać tego pierwotnego 

doświadczenia, gdy farba wyschnie, a zapach raz na zawsze 

rozproszy się w powietrzu, kiedy patrzymy na tę ścianę, 

dotykamy jej rękami, to tak, jakbyśmy mogli poczuć ją 

głęboko w sobie.

To w przestrzeni i poprzez nią materializuje się pamięć. 

„Teraz przestrzeń jest rzeczywistością, która trwa: ponie-

waż nasze wrażenia przepływają jedno po drugim i nie 

pozostawiają nic po sobie w pamięci, możemy zrozumieć 

to, w jaki sposób odzyskujemy przeszłość - tylko poprzez 

zrozumienie, w jaki sposób jest ona utrwalana przez nasze 

22 Pierre Nora, 3.

fizyczne otoczenie,”23 pisze Maurice Halbwachs, próbując 

ogarnąć przestrzeń dotyczącą pamięci. Dla autora żadna 

pamięć nie jest możliwa poza ramami zbudowanymi w celu 

przystosowania życia społecznego, poza miejscami, które 

odwiedzamy, aby określić i odzyskać nasze wspomnienia 

z minionych czasów.24 Na przykład wyburzenie domu 

wpływa na przyzwyczajenia ludzi, którzy kiedyś w nim 

mieszkali, tak, jak zniszczenie zbiorowych przestrzeni 

na zawsze psuje trwałość związanych z nimi zbiorowych 

wspomnień. Ta żywotna, ale niezwykle krucha więź między 

przestrzenią a pamięcią sprawia, że wymazanie struktur 

materialnych jako miejsca codziennego życia determinuje 

zarówno zatarcie pamięci zbiorowej, jak i selektywną 

konkretyzację historii. Ale jedynym sposobem zachowania 

pamięci nie jest fizyczna obecność obiektów, z którymi 

jest związana. Ponieważ pamięć jest żywa, pozostaje wy-

ryta przede wszystkim w obrazach, które emanują z tego 

fizycznego spotkania bytu z miejscem. To właśnie te obrazy 

pozwalają nam odzyskać przeszłość w teraźniejszości.25 

Znaczenie obrazu w zachowaniu pamięci polega na jego 

zdolności do odtwarzania doświadczenia przestrzeni za 

pomocą naszych zmysłów.

 

W tym celu, przekopując się przez szczątki przeszłości, 

nurkując między warstwami pamięci i historii, zastana-

wiając się nad tym, czego już nie ma, analizując przyczyny 

i konsekwencje zniknięcia, staram się budować swoją 

historyczną narrację, by zbliżyć się do niej, do wspomnie-

nia, któremu odmówiono jego przeszłości. To ćwiczenie 

23 Maurice Halbwachs, “The Insertion of the Collective Memory into 
Space,” in The Collective Memory (New York: Harper Colophon Books, 1950), 139-140.

24 Maurice Halbwachs, “Language and Memory,” in On Collective Memory 
(Chicago and London: The University of Chicago Press, 1992), 43. 

25 Maurice Halbwachs (1950), 156.

to przede wszystkim dążenie do zrozumienia procesów 

historycznych, które doprowadziły do upadku znacznej 

części nowoczesnego dziedzictwa zbudowanego w cza-

sach PRL-u, zjawiska, które z początku wydawało mi się 

całkowicie nierozsądne i bezsensowne. Dlaczego budynki 

o oczywistych walorach technicznych, technologicznych 

i formalnych znikały jeden po drugim, bez mrugnięcia 

okiem, nie pozostawiając po sobie śladów?

Gmachy i budowane przestrzenie są jak kotwice pamięci, 

obiekty fizyczne, które nadają im wagę i treść - narzędzia, 

dzięki którym mogą nawigować od teraźniejszości do 

przeszłości. Systematyczne niszczenie architektury w tym 

sensie jest sposobem na zerwanie żywej więzi, która łączy 

pamięć z przeszłością i w ten sposób zapobiega umiesz-

czeniu teraźniejszych zjawisk w historii. 

Niemniej jednak te dwa warunki, teraźniejszość i histo-

ria, nigdy nie były bliższe niż są one bliskie sobie dzi-

siaj. Jesteśmy świadkami bezprecedensowej kompresji 

minionego czasu, która wynika z oczywistej obsesji na 

punkcie przyszłości – chęci przesunięcia taśmy do przodu, 

pominięcia fragmentu filmu, jakbyśmy wszyscy spieszyli 

się, aby nadrobić stracony czas. A im bardziej rozciąga-

my teraźniejszość do przodu, tym bardziej zwarta staje 

się niedawna i wciąż plastyczna przeszłość. Zawężona 

w czasie część tej przeszłości zostaje wyciśnięta, rozpływa 

się w innym czasie, który nigdzie nie znajduje miejsca 

i dlatego znika bez śladu.

To właśnie ten proces zacierania pamięci niepokoi mnie 

i wywołuje poczucie, że w opowie- ściach o nieistnieją-

cych już budynkach jest coś więcej do odkrycia. Tak więc 

rekonstruując ich historie, staram się zrozumieć, czym 

były te obiekty i co miały na myśli, jakie są przyczyny 

i konsekwencje ich obecnej nieobecności w mieście oraz 

jak mogę włączyć te informacje w rozwój powstającej pracy 

praktycznej. Z tej perspektywy następujące fragmenty 

tekstu są rodzajem zapisu tych badań, w którym doku-

mentuję odnalezione po drodze wspomnienia i refleksje, 

które płyną z mojego procesu odkrywania i rozumienia. 

Opowiadając na nowo te narracje na swój własny sposób, 

staram się ponownie złożyć część tej przeszłości i tym 

samym wypełnić luki pozostawione przez usunięcie tych 

struktur.
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T
ymi słowami narrator, lektor Włodzimierz Kmicik, 

przedstawia szerokiej publiczności otwarcie nowego 

Terminalu Portu Lotniczego Warszawa-Okęcie w pro-

mocyjnym  wideo nagranym 27 kwietnia 1969 r. “Dworzec 

zastąpił tymczasowy baraczek przypominający bardziej 

wiejską stację kolejową niż port lotniczy,” napisano na 

stronie internetowej e-kartka z Warszawy: Wiadomości 

Trochę Wczorajsze.26 

Podróżowanie w tamtych czasach nie było łatwym za-

daniem, zwłaszcza podróżowanie samolotem. Były one 

luksusowymi maszynami, na które niewiele osób mogło 

sobie pozwolić. Dla ogromnej większości ludzi latanie było 

abstrakcyjną ideą, czymś poza zasięgiem i tak pozostało 

przez wiele lat. Jednak latanie to coś, co pozwala nam ma-

rzyć; jest synonimem wolności. W kontekście pierwszych 

lat PRL-u chyba nie było nic bardziej atrakcyjnego dla 

zwykłego obywatela niż marzenie o wolności. A architek-

tura ma potencjał, by otworzyć drzwi wyobraźni. 

Architekci Krystyna Król-Dobrowolska i Jan Dobrowolski, 

kładąc podwaliny pod swoją propozycję nowego terminalu 

26 “Nowe Okęcie - e-Kartka z Warszawy,” ekartkazwarszawy.pl, 29 czerwca 
2021. http://ekartkazwarszawy.pl/kartka/nowe-okecie/.

No nareszcie! Po długich latach oczekiwania Warszawa 

doczekała się portu lotniczego, którego pasażerowie nie 

pomylą już z przystankiem ciuchci w Garwolinie. Otwarty 

w początkach maja nowoczesny dworzec lotniczy, zapro-

jektowany przez małżeństwo Dobrowolskich, dysponuje 

wszystkimi urządzeniami, jakie musi posiadać szanujące 

się miasto europejskie. Z tarasu widokowego można poma-

chać chusteczką startującym i lądującym iłom, boeingom, 

caravelle’om. Nowe Okęcie obliczone jest na przyjęcie 

miliona pasażerów rocznie.

1969 –

– 1998

międzynArodowy 
dworzec Lotniczy 
wArszAwA-okęcie 

il.13

http://repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/9565
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Międzynarodowego Portu Lotniczego Warszawa-Okęcie 

w 1960 roku, doskonale zdawali sobie sprawę z symbolicz-

nego znaczenia takiego obiektu. I to mogło mieć decydujący 

wpływ na ostateczną decyzję jury w sprawie zwycięskiego 

projektu. Podczas gdy większość propozycji opierała się 

na aerodynamicznych formach z wykorzystaniem żelbe-

towych skorup, duet architektów wybrał mniej ambitną, 

ale nie mniej zaskakującą formę.

 

Jak stwierdził  Maciej Czarnecki27 w artykule dla Architek-

tura Murator,28 spójność większości zgłoszonych w kon-

kursie propozycji była bardzo zgodna z tym, co działo się 

w tamtym momencie w międzynarodowym scenariuszu 

architektonicznym. Budowa TWA Flight Center w Nowym 

Jorku, zaprojektowana przez Eero Saarinena kilka lat 

wcześniej, była już w trakcie realizacji, odzwierciedlając 

znaczący wpływ fińsko-amerykańskiego architekta na 

rodzącą się scenę nowoczesnej polskiej architektury na 

początku drugiej połowy XX wieku.

Podczas gdy Saarinen stara się uchwycić wrażenie prze-

bywania w samolocie na zbudowanej formie swojego 

terminalu, tworząc w ten sposób „pomnik linii lotniczej 

i samego lotnictwa,”29 Krystyna i Jan wydawali się bardziej 

zainteresowani kształtowaniem budynku, który mógłby 

zapewnić doświadczenie, które byłoby bliższe ich rzeczy-

wistości. Pomnik, który może zaprosić ludzi do marzeń. 

27 Maciej Czarnecki jest architektem, adiunktem na Wydziale Architektury 
Politechniki Warszawskiej, prowadzi badania nad polską architekturą powojenną 
w Pracowni Architektury i Sztuki Współczesnej.

28 Maciej Czarnecki, “Dworzec Lotniczy Okęcie Projektu Dobrowolskich,” 
in Architektura Murator, no. 9 (kwiecień 2012), 28.

29 Luke Fiederer, “AD Classics: TWA Flight Center / Eero Saarinen | 
ArchDaily,” AD Classics: TWA Flight Center / Eero Saarinen, www.archdaily.com, 
dostęp: 21 października, 2018. . https://www.archdaily.com/788012/ad-classics-twa-fli-
ght-center-eero-saarinen/.

Nowy Terminal Międzynarodowego Portu Lotniczego 

w stolicy miał nie tylko spełniać w bardzo efektywny 

sposób wszystkie wymagania techniczne i programowe 

określone w jego regulaminie, ale także przewidywał 

budynek naładowany symbolicznym znaczeniem, gotowy 

przejąć wiodącą rolę jako jeden z głównych atrakcji miasta 

i destynacji turystycznych. Ten budynek stałby się miej-

scem, które ludzie z całego kraju pragnęliby zobaczyć na 

własne oczy, chcieliby obserwować te gigantyczne żelazne 

ptaki przeciwstawiające się sile grawitacji i niosące ze 

sobą swoje najbardziej intymne marzenia.

Architekci stworzyli konceptualizację konstrukcji, którą 

można zobaczyć i podziwiać zarówno z zewnątrz, jak 

i od wewnątrz. Tło do codziennego życia lub do wolnego 

weekendu. Oprawa do codziennych historii ludzi, którzy 

nigdy nie zdążyliby zdążyć na samolot. Terminal nie służył 

wyłącznie ułatwieniu pasażerom wsiadania na pokład lub 

wygodnemu przyjmowaniu przylatujących podróżnych. 

Mimo bardzo funkcjonalnego charakteru Warszawa-Okęcie 

była budynkiem przeznaczonym dla ludzi i, co ważniejsze, 

projektem, który starał się również uwzględniać wszystkich 

tych, którzy nigdy by z niego nie skorzystali.

Zlokalizowany nie dalej niż trzydzieści minut od centrum 

miasta i łatwo dostępny pociągiem i autobusem nowy ter-

minal pasażerski miał być bardziej miejscem spotkań towa-

rzyskich niż punktem odlotów. W tym celu, po przeciwnej 

stronie strefy załadunku i rozładunku, budynek posiadał 

panoramiczny chodnik o długości 230 metrów, który wił 

się między pasem startowym a nowoczesną szklaną fasadą. 

Wyglądało to tak, jakby najlepsza część tego doświadczenia 

budowlanego była ograniczona do tych, którzy nigdy tak 

naprawdę nie mogli cieszyć się dreszczykiem emocji 

związanych z wejściem na pokład samolotu. Przejście po 

tej kładce było dla tych ludzi wyjątkowym widowiskiem 

– doświadczeniem, które najprawdopodobniej zostanie 

na zawsze wyryte w ich pamięci.

 

W swej istocie był to terminal lotniska zaprojektowany tak, 

aby można go było doświadczyć bez pośpiechu podróżnika 

– prosta konstrukcja złożona z subtelnie różniących się 

fasad. Budynek, po którym można wędrować, przyglądać 

mu się swodbodnie, raz za razem. Komentując ówczesną 

rolę budynku, Maciej Czarnecki napisał, że „ W latach, kiedy 

podróże lotnicze nie były tak powszechne jak powstawał, 

stanowił on niemałą atrakcję.”30 Pod pewnymi względami 

ten terminal był przeciwieństwem tego, czego oczekuje się 

od lotniska w dzisiejszych czasach. Miejsce często oddalone 

od centrum miasta, oderwane od otoczenia, nie-miejsce, 

do którego zwykle przyjeżdżamy w pośpiechu i mając tylko 

jedno na uwadze, aby jak najszybciej wyjechać. Inny był 

terminal Warszawa-Okęcie zaprojektowany przez Jana 

i Krystynę, lotnisko zaprojektowane do przebywania tam 

30  Maciej Czarnecki, 29.

na co dzień, do bycia odwiedzanym i zamieszkanym przez 

ludzi, którzy nie mieli tam nic do roboty.

Wewnątrz absolutna nowoczesność budynku sugerowała 

przestrzenne doznanie, które miało być przytłaczające. Na 

uwagę zasługuje pomysł architektów, aby zaprojektować 

terminal jako pawilon zbudowany na planie otwartym. 

W tej jednej zintegrowanej przestrzeni wewnętrznej 

strefy były oddzielone wyimaginowaną linią nakreśloną 

przez masywne, rzeźbiarskie kolumny, na których z ude-

rzającą lekkością spoczywała złożona konstrukcja dachu. 

Niczym niesamowita konstrukcja origami z betonu i szkła, 

dach terminalu został zaprojektowany tak, aby blokować 

bezpośrednie światło słoneczne, ale pozwalać na obfite 

oświetlenie nawet najbardziej ukrytych zakamarków. 

Dodatkowo kolejne puste przestrzenie dachu pozwoliły 

na naturalny przepływ światła do wnętrza. Jego liczne 

otwarcia spełniły jeszcze jeden cel: sprawić, by ludzie 

śnili na jawie. Kierując niezliczone perspektywy ku niebu, 

jakby nieustannie zwracając wzrok zwiedzającego w górę, 

ku nieskończonemu ogromowi błękitnego nieba, dach był 

zaproszeniem do zastanowienia się, wyobrażenia sobie, 

il.14, 15
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jak by to było latać, być wolnym. Jak by to było widzieć 

świat z góry. W rzeczywistości terminal lotniska to także 

budynek widoczny z nieba, dlatego jego dach został za-

projektowany niczym piąta fasada. I podobnie przy tej, 

jak i przy pozostałych czterech fasadach, architekci nie 

skąpili swoich umiejętności, by zamienić każdą z nich 

w prawdziwy spektakl.

Jedną z jego najważniejszych zalet lub wartości jest to, 

że budynek został zaprojektowany nie tylko z myślą 

o wewnętrznej adaptacji do zmieniających się w czasie 

potrzeb programowych. Konstrukcja, stworzona przy 

użyciu prostego i wysoce prefabrykowanego systemu 

modułowego, została zaplanowana tak, aby mogła się stale 

rozbudowywać bez konieczności przerywania przepływu 

pasażerów w obrębie istniejącego terminalu. Takie roz-

wiązanie pozwoliłoby lotnisku rozwijać się, dostosowując 

się do możliwego i przewidywanego wzrostu liczby po-

dróżnych na przestrzeni lat.

Architekci zastosowali system lekkich ścian, aby podzie-

lić i oddzielić poszczególne przestrzenie programowe. 

Taka strategia pozwoliła na szybkie przearanżowanie 

przestrzeni wewnętrznej zgodnie z różnymi potrzebami. 

Ultranowoczesny terminal, całkowicie darmowy, dostępny 

i przystosowalny, bezpretensjonalna konstrukcja, która nie 

narzucała niczego tak ostatecznego, świadoma przemijania 

wymagań, którym terminal został poddany. Przyzwoita, 

uczciwa i niezawodna konstrukcja, przygotowana na 

przyjęcie zmian, przez które nieuchronnie musiała przejść, 

budowla - w moim rozumieniu - przyszłościowa.

Być może jednak to zbytnia pewność siebie, którą ema-

nowała, rodzaj naiwnego optymizmu co do przyszłości, 

doprowadziła do jej upadku. Patrząc wstecz, międzyna-

rodowy terminal lotniska zaprojektowany przez Krystynę 

i Jana był być może zbyt nowoczesny jak na swoje czasy, 

zbyt przejrzysty i zbyt ogarniający. Fakt, że dziś nadal 

wygląda wyjątkowo stylowo, mimo że przestał istnieć 

trzydzieści lat temu, każe mi się zastanawiać, jak bardzo 

wyprzedził swoje czasy w tamtym momencie. Jednak po 

początkowej fascynacji pierwszych lat budynek ten stał 

się złożonym problemem. To było jak posiadanie w rękach 

fantastycznej maszyny z przyszłości, ale bez dołączonej 

instrukcji obsługi. 

Po zaobserwowaniu znacznego rocznego wzrostu liczby 

pasażerów od 1983 r. władze zdecydowały się rozpo-

cząć projekt rozbudowy lotniska trzy lata później. Prace 

przygotowawcze na miejscu rozpoczęły się w 1987 roku, 

a budowę ostatecznie rozpoczęto w 1990 roku. Jednak 

wbrew pierwotnemu projektowi Krystyny i Jana, który 

przewidywał plan ciągłej, liniowej rozbudowy terminalu 

lotniska, władze zdecydowały się na budowę nowego 

obiektu, całkowicie niepowiązanego i niezależnego od 

swojego poprzednika. Brakuje mi danych, aby śmiało podać 

powód tej decyzji. Mimo to, biorąc pod uwagę historyczny 

moment, w którym wmurowano kamień węgielny pod 

nowy terminal, mam wiele powodów, by sądzić, że istniało 

przede wszystkim ślepe pragnienie zmiany — po którym 

nastąpiło absolutne zaprzeczenie niedawnej przeszłości 

i architekturze budowanej w czasach PRL-u.

W oczach architektów terminal miał być rozbudowywany 

w sposób ciągły i liniowy poprzez dodawanie nowych mo-

dułów do istniejącej konstrukcji, tym samym uwzględniając 

przede wszystkim oczekiwany wzrost przepływów pasa-

żerskich bez przerywania pracy modułów funkcjonalnych. 

Z drugiej strony nowy terminal dał ostateczną odpowiedź, 

rozwiązując wszystkie problemy od razu i na dobre. Byłby 

na tyle duży, by nie wymagał dalszej rozbudowy, na tyle, by 

trwać wiecznie, a co najważniejsze, jego architektura nie 

byłaby ponadczasowa. Nowy międzynarodowy terminal 

lotniczy oznaczałby początek nowej ery.

I rzeczywiście tak się stało. Ale w bardzo negatywny sposób. 

Stał się on w rzeczywistości symbolem krótkiej i ulotnej 

epoki. Niedawno ukończony terminal szybko stał się 

przestarzały i dysfunkcyjny. Dziesięć lat po ukończeniu 

okazał się całkowicie nieprzygotowany na przyjęcie coraz 

większej liczby podróżników i, co gorsza, całkowicie zde-

waluowany pod względem walorów estetycznych, o czym 

zaświadcza Czarnecki w swoim artykule z 2012 roku.31 

Dodaje, że niecałe dwadzieścia lat po tym, jak pierwotny 

terminal został obrócony w pył, zastąpienie go nowym na 

początku lat 90. wydaje się dziś ogromną straconą szansą.

Jak Anna Cymer, historyczka sztuki i dziennikarka, stwier-

dza w swojej książce Architektura w Polsce 1945-1989, 

31 Maciej Czarnecki, 29.

upadek Międzynarodowego Terminalu Portu Lotniczego 

Warszawa-Okęcie, niestety, nastąpił po prostu dlatego, że 

„zarządcy portu stanowią nie docenili jakości tej archi-

tektury.”32 To, jak tak prosty powód może wystarczyć, by 

zburzyć tak fascynującą konstrukcję, wiele mówi o kon-

tekście, w jakim podjęto tę ostateczną decyzję. A raczej 

wyjaśnia, dlaczego nikt się temu nie sprzeciwił. 

 

Mówiąc nieco poetycko, oryginalny terminal Warszawa- 

Okęcie zaprojektowany przez Dobrowolskich odleciał wraz 

z ostatnimi pasażerami. Jego historia prawdopodobnie się 

skończyła, ponieważ budynek został pomyślany bardziej 

jako punkt wyjścia niż ostateczny cel samej architektury. 

Dzięki swojej modułowej, rozszerzalnej i replikowanej 

konstrukcji terminal był swego rodzaju bramą do przy-

szłości, budynkiem oddalonym o wiele mil od utrwalenia 

w czasie i przestrzeni. Jego architektura się nie zestarzała 

i, jak komentuje sam Czarnecki „można sobie wyobrazić, że 

także dziś cieszyłby się zainteresowaniem.”33 A rozmyślając 

nad tym, uważam, że aby architektura pozostała aktualna, 

musi być w stanie samodzielnie oderwać się od budynku, 

zadomowić się w życiu ludzi i poprzez nie. W tym sensie 

stary terminal był miejscem, w którym architektura mogła 

przychodzić i odchodzić wraz z jej gośćmi i pasażerami. 

Dzięki temu zaangażowaniu życie ludzkie osiedlało się 

w nimi odnawiało każdego dnia, pozostając na zawsze 

obecne, choćby tylko w pamięci tych, którzy go doświad-

czyli. A doświadczenie architektury, niczym przestrzeni do 

życia, wyznacza każdy moment naszego istnienia. W ten 

sam sposób, gdy znika, odchodzi z nim także trochę z nas. 

32 Anna Cymer, “Powrót do Nowoczesności,” in Architektura w Polsce 
1945–1989 (Warsaw: Fundacja Instytut Architektury, 2019), 259.

33 Maciej Czarnecki, 29.

il.16
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K
iedy we wrześniu 2017 wylądowałem po raz pierwszy 

na Lotnisku Chopina w Warszawie, nie miałem 

pojęcia, że budynek zaprojektowany przez Krystynę 

i Jana Dobrowolskich kiedyś istniał. Nie wiedziałem, że 

pierwsze miejsce, w którym postawiłem stopę po przyby-

ciu do Polski, powstało na gruzach dawnego Terminalu 

Lotniska Warszawa-Okęcie. Wydaje mi się szczęśliwym 

zbiegiem okoliczności, że porządkując narrację tego 

projektu artystycznego w porządku chronologicznym 

roku zniknięcia, pierwszy przedstawiony budynek jest 

jednocześnie pierwszą zabudowaną przestrzenią, któ-

rej doświadczyłbym, gdyby los tych budynków był inny. 

Z obecnego lotniska, na którym wysiadłem, nie mam 

w ogóle żadnych wspomnień. Przypominam sobie tylko 

ogólny budynek, konstrukcję, która mogłaby znajdować 

się w dowolnym miejscu na świecie i która w konsekwencji 

nie mówiła mi nic o tym, dokąd przybywam. Gdy natomiast 

natknąłem się na stare zdjęcia dawnego Terminalu, od 

razu zorientowałem się, że to wyjątkowy budynek. Od razu 

poruszyło mnie to, co zobaczyłem na tych analogowych 

obrazach. W tym kontekście, gdy przeglądarka internetowa 

nalega na wyświetlanie tylko starych zdjęć konkretnego 

budynku, to jest to zły znak. Przewijam i zmieniam na-

rzędzia wyszukiwania bez końca, aby go znaleźć, niestety 

bezskutecznie. Tych obrazów jest tu tylko kilka. Powtarzają 

się raz po raz. W obecnych czasach nie ma możliwości 

odzyskania ich istnienia. Muszę sobie wtedy wyobrazić, 

jak by to coś wciąż było.

W skonstruowanym obrazie tej budowli wydaje się ona 

niedostępna, wyizolowana na terenie o niepewnych ce-

chach. Z jednej strony nie ma gruntu, a architektura została 

pozbawiona elementarnego połączenia z gruntem. I rze-

czywiście, już go nie ma. Z drugiej strony budynek i rozrzu-

cone wokół niego drewniane deski wydają się sprzeczne 

z unoszeniem się na tej niematerialnej powierzchni. 

Głęboka czarna dziura, która wciąga każde źródło światła 

i zamienia je w cień, wzmacniając poczucie grawitacji. 

Z kolei dach zaprzecza wrażeniu ciężaru i ciemności, 

ponieważ pozostaje nienaruszony, lekki i jasny. W tym 

obrazie, zabetonowanym i odlanym w przestrzeni, ten 

budynek wciąż unosi się nad tą niestabilną i nieokreśloną 

powierzchnią. Utworzony z ciała i materii, to dzięki swojej 

skonstruowanej reprezentacji, ten budynek pozostaje 

w obiegu egzystencji, zawieszony nad powierzchnią pa-

mięci i odmawiający poddania się swojemu tragicznemu 

końcowi, kiedy to ostatecznie znika w mroku zapomnienia.
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D
ruga połowa XX wieku to niewątpliwie jeden z naj-

ciekawszych, najbardziej płodnych i przełomowych 

czasów w historii architektury. Spośród niej lata 

90. były chyba najbardziej niezwykłą dekadą, głównie ze 

względu na ogromne przemiany społeczne, gospodarcze 

i polityczne, które nastąpiły po upadku żelaznej kurty-

ny. Dla Polski lata 90. to „czas wielkich przemian,”34 jak 

pisze dziennikarz Piotr Lipiński, współautor publikacji 

Niepowtarzalny Urok Likwidacji: Reportaż z Polski lat 90. 

Książka, w której Lipiński wraz z kolegą dziennikarzem 

Michałem Matysem skompilował serię opublikowanych 

reportaży napisanych przez nich dwojga w pierwszych 

latach transformacji. Jakby uzasadniając potrzebę wy-

dobycia tych doniesień na pierwszy plan w odległości 

nieco ponad dwudziestu lat od opisywanych przez nich 

wydarzeń, autorzy komentują, że: “Polskę, o której piszemy 

w tej książce, nie wszyscy zauważyli. Zawieruszyła się 

gdzieś pomiędzy PRL a współczesnością. I już pozostała  

34 Piotr Lipiński. “Zagubiona dekada. Nie bardzo chcemy wspominać 
Polskę lat 90,” Onet Kultura, Ringier Axel Springer Polska sp. z o.o, 26.11.2018, https://
kultura.onet.pl/ksiazki/zagubiona-dekada-nie-bardzo-chcemy-wspominac-pols-
ke-lat-90-mowi-piotr-lipinski/4be4yhz.

dobrA kuLtury 
wsPółczesnej

Jeśli nie doprowadzimy do działań systemowych, sponta-

niczny ruch w tym zakresie będzie obniżał prestiż i nalnie 

skuteczność działań konserwator- skich. Nadchodzi czas, 

by do obowiązującego zbioru doktryn konserwatorskich 

dopisać kolejny rozdział: „O architekturze i sztuce 2. połowy 

XX w.”

Andrzej Siwek, 2011.
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w tym zagubieniu.”35 Dla autora nie tylko lata 90. pozos-

tały w przeszłości, ale to cały kraj, o którym nikt nie ma 

ochoty pamiętać. 

Lata 90. to jednak nie tylko okres wielkich turbulencji, 

wątpliwości i niepewności, ale także wielkich marzeń 

i oczekiwań. I chociaż upadek Związku Radzieckiego był 

długo oczekiwanym wydarzeniem, wręcz zapowiedzianym, 

powiedziałbym, że kiedy ten moment w końcu nadszedł, 

nikt dokładnie nie wiedział, co się dzieje i czego się po 

tym czasie spodziewać. Jednym z wiodących i najpilniej-

szych wyzwań w krajobrazie politycznym wyłaniającej 

się wolno po ponad 40 latach okupacji sowieckiej III RP 

była konieczność ustanowienia nowej konstytucji, która 

byłaby zgodna z postulatami społecznymi kraju, który 

„odzyskawszy w 1989 roku możliwość suwerennego i de-

mokratycznego stanowienia o Jego losie.”36 Na tym tle, po 

radykalnych zmianach w procesach politycznych, jakie 

zaszły od tego czasu w kraju, nowa konstytucja została 

ostatecznie uchwalona i weszła w życie 17 października 

1997 roku. Nowa konstytucja wskazywała przede wszystkim 

na widoczną decentralizację zarządzania publicznego 

w kraju.37 W kontekście PRL-u sektor kultury był ściśle 

scentralizowany i ściśle nadzorowany przez reżim. Pod-

czas gdy w PRL-u większość budowanych obiektów była 

własnością państwa, po 1989 r. odpowiedzialność za ich 

konserwację przeszła z obowiązku państwa na odpowie-

dzialność ich nowych właścicieli.

35 Piotr Lipiński and Michał Matys, Niepowtarzalny urok likwidacji: Reportaż 
z Polski lat 90 (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018), 8.

36 Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej, 2 April 1997, Dz.U. 1997 nr 78 
poz. 483 z późn. zm.

37 Samanta Kowalska, “The System of Cultural Heritage Protection in 
Poland After 1989,” in Cultural Heritage in Poland – The Background, Opportunities 
and Dangers (Poznań–Kalisz: Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2012), 
70. 

Odzyskanie w posiadanie tego, co słusznie należało do nich, 

a czego reżim odmawiał im przez ponad czterdzieści lat, 

było czymś, na co kraj nie mógł dłużej czekać. Wraz z tym 

nastąpił szeroko zakrojony proces prywatyzacji byłych 

przedsiębiorstw państwowych, dodatkowo przyspieszony 

przez pojawienie się nowego składnika: dostępu do kredytu. 

W scenariuszu wolnorynkowym, zapoczątkowanym w kraju 

na przełomie lat 90., istniały dobra do konsumpcji i rzeczy 

do posiadania. Wraz z powstaniem nowej kapitalistycznej 

Polski stan realny zaczęto traktować jako środek docho-

dów, a więc traktować go jako inwestycja.38 Świadomość 

wartości kulturowej architektury szybko przesłoniła jej 

wartość rynkowa.

Dziś “wolimy tej Polski (z lat 90.) nie pamiętać,”39 jak 

mówi Lipiński. Wtedy były również inne dekady, które 

wszyscy starali się wymazać z pamięci: te związane z la-

tami komunistycznymi. Naznaczony naiwną fascynacją 

wszystkim, co nowe, okres transformacji charakteryzował 

się ponownym odrzuceniem tego, co przeszłe – związane 

głównie ze Wschodem. Wśród dóbr odziedziczonych po 

dawnym ustroju wyróżniała się nowoczesna architektura. 

I choć produkcja architektoniczna drugiej połowy XX 

wieku była dość zróżnicowana, zarówno technologicznie, 

jak i stylistycznie, to właśnie na architekturę zbudowaną 

w latach 60. i 70. wszyscy zaczęli patrzeć z dezaprobatą, 

niemal od razu gdy tylko odeszli okupanci. Nie było już 

kogo za nią winić. Jakby zrodzona pod złym znakiem, późno 

modernistyczna architektura, uniwersalny symbol brzyd-

kiego okresu, z bycia ignorowaną i lekceważoną szybko 

zaczęła być atakowana, a wreszcie wymazywana z mapy.

38 Samanta Kowalska, 70.

39 Lipiński and Matys, Niepowtarzalny urok likwidacji: Reportaż z Polski 
lat 90,  8.

We wszystkich zakątkach kraju niezliczone budowle 

przeszły w ręce nowych właścicieli i inwestorów ka-

pitałowych. Trzeba było dostosować miasto do rytmu 

najnowszych trendów zachodnich, stworzyć warunki 

do postępu i przystosować cały kraj do nowych czasów. 

Popularne restauracje ustąpiły miejsca nowym sieciom 

fast-foodów, hale handlowe ustąpiły miejsca nowym cen-

trum handlowym, a tym samym powoli szary beton został 

zastąpiony nowymi, jaskrawo kolorowymi lustrzanymi 

fasadami szklanymi.

Wraz z zastrzykiem kapitału zagranicznego, miasta rosły, 

zwłaszcza w pionie. W poszukiwaniu najlepszych okazji 

do kapitalizacji na terytorium całego kraju widać, że 

najatrakcyjniejsze i najbardziej poszukiwane lokalizacje 

to te w najbardziej centralnych obszarach dużych miast. 

W oczach przedsiębiorców miasta byłych republik radziec-

kich stanowiły niezbadany teren wielkich możliwości.

Rzeczywiście, do późnych lat 80. miasta te miały stać się 

efektywnymi strukturami, zwłaszcza z punktu widzenia 

społecznego. Starano się równomiernie rozmieszczać 

usługi w przestrzeni miejskiej. W związku z tym do użytku 

publicznego przeznaczono najbardziej dostępne i central-

ne lokalizacje: place, pawilony, teatry i kina. Uprzywilejo-

waną pozycją w tym czasie cieszyły się również struktury 

nastawione na handel towarami. I to jest zaskakujące, 

bo towarów zawsze wydawało się brakować na półkach, 

jak to skomentowali Klaudia A. Obrębska i Maciej Bartos 

w swoim artykule o PRL-owskiej architekturze komercyjnej 

i jej losach po transformacji dla magazynu Architektura 

w 2019 roku:

Problemy aprowizacyjne były uciążliwym elemen-

tem codzienności Polski Ludowej. Pus- te półki, 

gigantyczne kolejki i szczęśliwcy z wiszącymi na 

szyi rolkami papieru toaletowego, na długo stały 

się symbolem omawianego okresu. Jednak mimo 

reglamentacji towarów, na terenie całego kraju 

budowano różnego typu obiekty handlowe.40

Jednym z powodów, dla których lepiej rozumiemy to 

zjawisko, jest ten prezentowany przez znaną historyczkę 

sztuki i byłą ministrę kultury Małgorzatę Omilanowską. 

W artykule Narodziny Metropolii – Warszawskie Hale 

Targowe Omilanowska stwierdza, że podobnie jak w XIX 

wieku budowa wielkich centralnych rynków publicznych 

była postrzegana przez ówczesne społeczeństwo jako sy-

nonim postępu, nadając miastu status metropolitalny, tak 

podobnie w XX wieku inwestowanie w często nowatorskie 

pod względem wzornictwa lub detalu budynki komercyjne 

miało wydźwięk propagandowy,41 tak, jakby reżim próbował 

zasłonić widoczny brak dostępnych produktów za pomocą 

zaskakujących form konstrukcyjnych. Co ciekawe, o ile 

XIX-wieczna metropolia zaczęła się kształtować wraz 

z pojawieniem się w mieście Hal Targowych, o tyle w XXI 

wieku kończy się to ich ostatecznym odejściem. Nie było 

lepszego sposobu na ogłoszenie pojawienia się nowej 

metropolii niż nałożenie jej symboli na pozostałości po 

zniesionym systemie.

Wraz z nadejściem kultury konsumpcyjnej skromne 

obiekty handlowe, zajmujące świetne lokalizacje w stolicy, 

40 Klaudia A. Obrębska i Maciej Bartos, “Architektura Handlowa Warszawy 
w Czasie Polski Ludowej i Jej Losy Po Transformacji na Wybranych Przykładach,” 
Przestrzeń/Urbanistyka/Architektura, nr. 1 (2019): 160.

41 Małgorzata Omilanowska, “Narodziny Metropolii – Warszawskie Hale 
Targowe,” Autoportret. Pismo o Dobrej Przestrzeni, nr.2 (2006): 28–31.
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stały się łatwym łupem dla nowych deweloperów. Ich 

wysokie, ale negatywne znaczenie symboliczne i związa-

na z tym niska wartość ekonomiczna, a także to, że były 

łatwe w demontażu i nie stawiały oporu przed rozbiórką, 

przyczyniły się jedynie do ich magicznego zniknięcia na 

przełomie lat 90. XX wieku. Odnosiło się wrażenie, że nowi 

właściciele przypodobywali się ludności, pozbywając się 

ich. Poczucie pilności powstania nowego było środkiem 

legitymizującym niszczenie dziedzictwa wybudowanego 

w czasach PRL-u w pierwszych latach transformacji – po-

czynając właśnie od wyburzenia hal handlowych.

U progu trzeciego tysiąclecia zaczynał się nowy etap 

– komentuje w swojej książce Znikająca Polska filozof 

Piotr Witwicki: „Świat stał się bardziej brutalny, a lata 

dwutysięczne nie miały litości dla symboli raczkującego 

kapitalizmu.”42 Aby nowa kultura konsumpcyjna została 

zinstytucjonalizowana, a tym samym osiągnęła swój pełen 

potencjał, pierwszą przeszkodą był w istocie handel i daw-

ne sposoby jego kształtowania się w miastach. „Handel 

miał się cywilizować. Oprócz potrzeb konsumpcyjnych 

pojawiły się też estetyczne. Stare, brudne, pełne szczu-

rów i rdzewiejących szczęk targowisko nijak pasowało 

do nowych czasów” – dodaje Witwicki.43 Kolejne hale 

handlowe były systematycznie zamykane. Te najczęściej 

odwiedzane, których lojalna klientela broniła przed za-

mknięciem, proszono o przeprowadzkę lub przymusowo 

przeniesiono do innych, sąsiednich obszarów. Stopniowo 

krąg się zacieśniał, ograniczając nie tylko dawne formy 

handlu, ale także zamykając ich zbudowane struktury 

w ślepym zaułku.

42 Piotr Witwicki, “Nowy Początek, Nowy Kapitalizm,” in Znikająca Polska 
(Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2021), 132.

43 Piotr Witwicki, 132.

Dziesiątki małych pawilonów handlowych, które niegdyś 

wyróżniały miejski krajobraz stolicy, zostały oderwane 

od życia jej mieszkańców. Nie mogąc dostosować się do 

nowych czasów i stawić czoła konkurencji nowych sieci 

i produktów, które wylądowały w kraju wyprodukowane 

przez ręce doświadczonych przedsiębiorców z Zachodu, 

te proste konstrukcje popadły w zapomnienie, straciły 

klientów, a w końcu utraciły też wiarygodność i powód 

swego istnienia. 

Klaudia Obrębska i Marcin Bartos, pisząc o losach Ar-

chitektury Komercyjnej w Warszawie po transformacji, 

stwierdzają, że wzrost liczby ludności kraju na początku 

XXI wieku uwypuklił nieadekwatność dawnych form 

konsumpcjonizmu w nowej scenerii: „W 1950 roku, na 

rok przed otwarciem pierwszego warszawskiego domu 

towarowego, stolicę zamieszkiwało prawie 650 tysięcy ludzi. 

W 2016 roku już prawie trzy razy więcej. Sklepy i pawilony 

handlowe budowane w Polsce Ludowej nie były zaplano-

wane do obsługiwania tylu konsumentów i przyjmowania 

tylu towarów.”44 Tak się złożyło, że w nowym kontekście 

te małe hale targowe nie były zbyt funkcjonalne. Zostały 

poczęte w minionym czasie, który, choć nie tak odległy, 

nagle stał się przeszłością. W nowych czasach, karmionych 

obfitością dóbr konsumpcyjnych, wzrosła również ludność 

kraju, a tym samym głód konsumpcji.

Na samym początku transformacji, w Polsce miała miejsce 

pierwsza runda dewastacji współczesnego dziedzictwa 

architektonicznego. Przede wszystkim ze względu na 

klimat nieokreśloności i deregulacji w krajobrazie poli-

tycznym i gospodarczym kraju w ogólnym procesie zmian. 

44 Klaudia A. Obrębska i Maciej Bartos, 163.

Podczas gdy z jednej strony te nowe praktyki i programy, 

ich marki i produkty, po transformacji ustrojowej stop-

niowo zawładnęły przestrzenią miejską miast, „architek-

tura, która powstała po wojnie, zaczęła konsekwentnie 

i niepostrzeżenie znikać z przestrzeni miasta.”45 W tym 

coraz bardziej przerażającym scenariuszu podważono 

świadomość rzeczywistej wartości materialnej archi-

tektury, podkreślając pilną w tamtym czasie potrzebę 

wypracowania w pierwszej kolejności metod i kryteriów 

identyfikowania, a następnie systematycznej ochrony 

dziedzictwa budowlanego minionej epoki. 

Od czasu uchwalenia nowej Konstytucji minęło 6 lat do 

chwili, kiedy to Minister Kultury i Dziedzictwa Kulturowego 

wydał pierwszy akt prawny dotyczący ochrony i konserwa-

cji zabytków i dziedzictwa kulturowego w Polsce. Ustawa 

z dnia 27 marca 2003 r. O Planowaniu i Zagospodarowaniu 

Przestrzennym,46 miała być znaczącym przełomem w kie-

runku ochrony zagrożonego nowoczesnego dziedzictwa 

kraju – a nie tylko poprawą ochrony tych jego kategorii, 

które już i tak cieszyły się uwagą konserwatorów, jak 

wszystko, co zbudowano przed początkiem XX wieku. 

Jednak wywołany efekt był dokładnie odwrotny do za-

mierzonego.

45 Ibid, 159.

46 Dziennik Ustaw z 2003 r. Nr 80, poz. 717, z 2003 roku.

Najistotniejszy wkład ww. ustawy to wprowadzenie sta-

tusu Dobra Kultury Współczesnej, co oznaczało, że po jego 

opublikowaniu architekturę nowoczesną można było – co 

najwyżej – zaliczyć do Dóbr Kultury Współczesnej. W art. 2 

paragraf 10 ustawy przez „dobra kultury współczesnej” - 

należy przez to rozumieć niebędące zabytkami (...) będące 

uznanym dorobkiem współcześnie żyjących pokoleń, jeżeli 

cechuje je wysoka wartość artystyczna lub historyczna.”47 

Ochrona tej kategorii budynków wiązała się z umieszcze-

niem ich w tzw. Miejscowym Planie Zagospodarowania 

Przestrzennego, przechodzeniem z procesu scentrali-

zowanego do zdecentralizowanego, co samo w sobie nie 

powinno stanowić problemu. Jednak, jak wskazuje Jakub 

Lewicki w swoim eseju Ochrona Architektury z 2 Połowy XX 

Wieku w Polsce. Teoria i Praktyka Konserwatorska napisa-

nym na konferencję ICOMOS odbywającą się na targach 

„Denkmal 2010” w Lipsku w Niemczech:

Podstawowym problemem w ochronie dóbr kultury 

współczesnej obok braku określenia metod ich 

wyboru i wartościowania, jest brak samych planów 

zagospodarowania przestrzennego. Sytuacja ta 

podważyła sens ochrony dóbr kultury współczesnej 

zawarty w ustawie o planowaniu i zagospodarowa-

niu przestrzennym.48

47 Ibid.

48 Jakub Lewicki, “Ochrona Architektury z 2 Połowy XX Wieku w Polsce. 
Teoria i Praktyka Konserwatorska,” in Konservierung der Moderne? Über den Umgang 
mit den Zeugnissen der Architekturgeschichte des 20. Jahrhunderts – Conservation of 
Modern Architecture? How to deal with the legacy of the 20th Century, ICOMOS Polska; 
ICOMOS Deutschland; Krajowy Ośrodek Badań i Dokumentacji Zabytków (Warszawa 
– Berlin, 2010), 149-150.
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W efekcie publikacja ustawy służyła wzmocnieniu kategorii 

budynków już objętych ochroną i dalszemu zakwestio-

nowaniu potrzeby ochrony nowoczesnych budynków. 

Filip Springer, polski reporter i fotoreporter, swoim ory-

ginalnym i bezpośrednim sposobem pisania wyjaśnia 

nam praktyczne znaczenie uchwalenia pierwszego aktu 

prawnego związanego z ochroną i konserwacją zabytków 

architektury współczesnej w Polsce:

Dla tych, którzy wiedzieli, jak czytać te słowa, list 

zabrzmiał jak otwarcie sezonu łowieckiego. Status 

“dobra kultury współczesnej” jest bowiem w przy-

padku budynków tyleż zaszczytny, co bezużyteczny. 

Przy minimalnym wysiłku można bowiem w po-

szanowaniu prawa takie dobro zamienić w stertę 

gruzu.49

Jeśli więc sytuacja do tej pory nie była już poważna, to po 

uchwaleniu ustawy o planowaniu i zagospodarowaniu 

przestrzennym stała się prawdziwą katastrofą. Można 

powiedzieć, że po 2003 r. niezliczone wybitne przykłady 

współczesnej architektury zostały natychmiast pozba-

wione ochrony prawnej jako zabytki, co jeszcze bardziej 

utrudnia ochronę kategorii dziedzictwa, która była w oczy-

wisty sposób zagrożona. Choć we wspomnianej wcześniej 

ustawie nie znalazły się żadne interesujące szczegóły, jak 

również żaden inny dokument, w tym momencie zawie-

rający dodatkowe zapisy identyfikujące i oceniające takie 

konstrukcje w swoich zapisach, to prędzej czy później  

49 Filip Springer, “Pięć Lat,” in Źle Urodzone: Reportaże o Architekturze 
Prl-u (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2017), 332.

specyfikacje w końcu się pojawią. W pewnym momencie 

— a społeczność architektów i konserwatorów zaczęła 

zmierzać w tym kierunku — w końcu zaczną działać na 

rzecz współczesnego dziedzictwa i skuteczniej je chronić. 

To, co miało być kamieniem milowym w ochronie współ-

czesnego dziedzictwa w kraju, stało się carte blanche 

dla tych, którzy szukali okazji do kapitalizacji zasobów 

zabudowy z czasów wpływów ze wschodu. Jeśli do 2003 

r., ze względu na brak przepisów prawnych regulujących 

rozpoznawanie i konserwację nowoczesnej architektury 

w Polsce, demontaż obiektów z niedawnej przeszłości 

wciąż można było postrzegać jako wybój na drodze, to 

nadanie im wątpliwego tytułu Dóbr Kultury Współczesnej 

oznaczało jedno: że niszczenie współczesnego dziedzictwa 

w kraju zostało ostatecznie ujednolicone.

27 marca 2003 r. rozpoczął się traumatyczny i długotrwały 

okres polowania na czarownice, w tym przypadku była 

nimi nowoczesna architektura lat 60. i 70. XX wieku. Jedną 

z ofiar tego polowania był pawilon handlowy Supersam 

w Warszawie, wybudowany w 1962 roku i zniszczony 

w 2006 roku.
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P
od koniec lat pięćdziesiątych, ponad dziesięć lat 

po zakończeniu wojny, kraj wciąż borykał się z po-

ważnymi problemami w dostawach i dystrybucji 

niezbędnych towarów. Kolejki rosły wraz z brakiem pro-

duktów. Podstawowy handel prawie zawsze działał pod 

gołym niebem,a przecież wystarczyła natka pietruszki 

w ręku i ktoś, kto szukał przyprawy do zupy, aby założyć 

tak zwany targ uliczny. „Po to, żeby sprzedać pietruszkę, 

nie trzeba w ogóle niczego budować, wystarczy plac no-

szący nazwę Zieleniaka. Ale jeśli już się coś buduje, to 

budować należy możliwie najciekawiej, z rozmachem, 

słowem ‘na miarę naszych czasów’.”50 Tymi słowami Maciej 

Krasiński, jeden z projektantów pawilonu handlowego 

Supersam w Warszawie, starał się wprowadzić potrzebę 

wybudowania wyjątkowego budynku przeznaczonego 

do sprzedaży podstawowych produktów, podczas gdy 

pozornie nawet plastikowa budka wydawała się zbędna. 

Tak mniej więcej funkcjonował wówczas handel w stolicy. 

Brak podstawowych towarów konsumpcyjnych był pilną 

kwestią do rozwiązania na wczoraj; ludność miała już dość. 

Uderzał również ewidentny brak miejsc przeznaczonych 

50  Maciej Krasiński, “Supersam w Warszawie,” Architektura,  nr.9 (1962): 
343.

Według doktryny konserwatorskiej budynki te są za młode, 

żeby były zabytkami. Potrzebna jest zatem nowelizacja 

przepisów o ochronie zabytków. Inaczej za kolejne 50 

lat, kiedy budowle z czasów PRL-u będą się nadawały do 

ochrony, nie będzie już czego chronić.

Wacław Zalewski, 2013.

1962 –
– 2006

suPersAm w
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na dystrybucję towarów konsumpcyjnych. Ale najpraw-

dopodobniej to było najmniej ważne.

Jaki sens miałoby budowanie miejsca sprzedaży dóbr, 

gdyby nie było czegoś takiego jak towary dostępne do 

spożycia, a ponadto, gdyby to, co już by tam było, dostało 

się już wcześniej inną drogą w ręce konsumenta? 

Po ponad dekadzie poświęconej odbudowie miast z po-

piołów, recyklingowi cegieł, zatykaniu dziur i tynkowaniu 

ścian, należało oczekiwać, że całe pokolenie architektów 

będzie głodne tworzenia nowych form, spragnione pra-

cy z nowymi materiałami i gotowe aby móc rozwiązać 

problemy swoich czasów: „Architektom, którzy przeżyli 

wojnę, możliwość zbudowania miasta w zasadzie od nowa 

rozpalała wyobraźnię i dawała możliwość wypróbowania 

się w praktyce, na niespotykaną dotąd skalę, rozwiązań 

modernistycznych”51 - pisali Klaudia Obska i Marcin Bar-

tos. To właśnie chęć odbudowy kraju, a przede wszystkim 

ludzkie życie, zmotywowało całe pokolenie architektów 

do stworzenia wyjątkowych obiektów, takich jak pawilon 

handlowy Supersam w Warszawie.

“Właśnie dlatego od 1962 roku pietruszkę na warszawskim 

Mokotowie sprzedano w jednym z najpiękniejszych pawi-

lonów wybudowanych po wojnie w Polsce,”52 - pisze Filip 

Springer w swoim reportażu Źle Urodzone. Reportaże o Ar-

chitekturze PRL-u. To właśnie ten apetyt na ustanowienie 

nowego rodzaju architektury, przy jednoczesnym radzeniu 

sobie z ciągłym brakiem zasobów i środków, skłonił całe 

51 Klaudia A. Obrębska and Maciej Bartos, “Architektura Handlowa 
Warszawy w Czasie Polski Ludowej i Jej Losy Po Transformacji na Wybranych 
Przykładach,” Przestrzeń/Urbanistyka/Architektura, nr.1 (2019): 160.

52 Filip Springer, “Rozwiązanie Tymczasowe,” in Źle Urodzone. Reportaże 
o Architekturze PRL-u (Kraków, Wydawnictwo Karakter, 2017), 103.

pokolenie architektów do ukształtowania jednych z naj-

bardziej fantastycznych przykładów późno nowoczesnej 

i nowoczesnej architektury, jakie kiedykolwiek widziała 

Europa, a może i więcej, skoro cały świat w końcu zaczął 

podziwiać je z wielkim uznaniem i oddaniem.

Biorąc pod uwagę nazwiska zaangażowane w zespół pro-

jektowy Supersam, takie jak młody i obiecujący duet 

architektów Ewa i Maciej Krasińscy, prowadzony przez 

samego Jerzego Hryniewieckiego, jedną z najwybitniej-

szych i cenionych postaci w kontekście architektonicznym 

powojennej Polski, a wreszcie z włączeniem doświadczo-

nych budowniczych Wacława Zalewskiego, Andrzeja Kusia, 

Andrzeja Żurawskiego i Józefa Sieczkowskiego, należało 

się spodziewać, że ten pawilon handlowy nie będzie zwykłą 

konstrukcją, będzie czymś o wiele większym. I właśnie 

z tej doświadczonej starej gwardii skorzystali pomyślnie 

architekci, by zaproponować coś, co dotąd wydawało się 

nie do pomyślenia: konstrukcję bez wątpienia bezprece-

densową w całej Europie – dodaje Filip Springer.53

Kiedy Maciej Krasiński zaprosił Wacława Zalewskiego do 

zespołu projektowego, jasno określił, dlaczego zwrócił się 

do doświadczonego budowniczego: Jerzy Hryniewiecki zo-

stał zaproszony do udziału w konkursie architektonicznym 

na najnowszy pawilon handlowy stolicy, a Zalewskiego 

potrzebowali na członka zespołu, aby ten konkurs wygrać.54 

Należało zaprojektować efektowną konstrukcję, a nie było 

nikogo lepszego na rynku, kto mógłby sobie wyobrazić taki 

53 Filip Springer, “Rozwiązanie Tymczasowe,” 104.

54 W wywiadzie przeprowadzonym przez Maję Mozgę-Górecką w 2013 
roku Zalewski powiedział, że Krasiński przyszedł do niego i powiedział: „słuchaj, 
Hrynio został zaproszony na konkurs na Supersam w Warszawie, musimy wygrać.” 
Maja Mozga-Górecka, „Intuicja Inżyniera – Rozmowa z Wacławem Zalewskim,” 
Architektura Murator, nr.4/2013, https://architektura.muratorplus.pl/krytyka/wa-
claw-zalewski-intuicja-inzyniera_7027.html.

budynek. Kiedy więc Zalewski otrzymał wytyczne progra-

mowe do konkursu, które zakładały budowę hali handlowej, 

magazynu i samoobsługowej restauracji, zaproponował 

jeden budynek ze wszystkimi trzema przestrzeniami 

zintegrowanymi, przykryty ogromnym podwieszanym 

dachem złożonym z elementów ściskanych i rozciąganych, 

które choć ważą ponad sto ton, nie miały nawet jednego 

pośredniego punktu podparcia. Ani jednej kolumny, żadnej 

przeszkody, by stanąć między warszawiakami a mnóstwem 

produktów, które podobno miały przybyć na półki wraz 

z nowym budynkiem. 

W dniu, w którym mieszkańcy stolicy otworzyli swoją halę 

handlową, nowoczesny pawilon miał być odpowiednio 

zaopatrzony w produkty, które wszyscy pragnęli znaleźć, 

a które do tej pory były im jedynie obiecywane. Oczekiwa-

nie było tak duże, że konstrukcja nie mogła ich zawieść. 

Dlatego Zalewski zaproponował budowę jednego pawilonu; 

architekci i inżyniero- wie nie mogli przegapić okazji, by 

zaimponować publiczności. Budynek ten byłby nowym 

symbolem miasta i punktem orientacyjnym dla jego miesz-

kańców, dlatego jego konstrukcja musiała być wolna, lekka, 

nowoczesna i innowacyjna. Podobnie jego przestrzenie, 

il.18
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które musiały być płynne, eleganckie i demokratyczne. 

A skoro Supersam miałby zajmować kluczowe miejsce 

w samym sercu stolicy, tuż przy Placu Unii Lubelskiej, 

budynek musiałby być przestronny, dostępny, otwarty, 

gościnny i atrakcyjny.

Zaproponowany przez Zalewskiego dach miał spełnić 

wszystkie te oczekiwania, a raczej stworzyć przestrzeń, 

w której mogłyby się one zmieścić. W tym celu opracował 

strukturalny system dachowy składający się z drutów 

i elementów ściskanych, osiągając w ten sposób całkowitą 

długość budynku wynoszącą ponad 80 metrów. Ogromny 

ciężar dachu w naturalny sposób spowodowałby lekką 

krzywiznę na tych drutach, niczym sznur do bielizny 

przeładowany praniem. W tym sensie rozmach, jaki mu-

siały wytrzymać dwie przeciwległe fasady, był ogromny, 

aby dach mógł wytrzymać jego ciężar. Ale Zalewski nie 

chciał, żeby były to dwie ślepe betonowe ściany. Opracował 

więc rozwiązanie typu kolumna-ściana, dzięki któremu 

fasady budynku są całkowicie przezroczyste. Setki ton 

lądują delikatnie na kruchych szklanych powierzchniach 

– pawilonie z powietrza. Absolutna lekkość uchwycona 

w betonie. Lekkość życia w świecie, w którym na półkach 

nie zabrakłoby musztardy i octu.

Filip Springer daje nam wskazówkę na temat ogromu 

oczekiwań w mieście na tygodnie przed oficjalnym od-

słonięciem Supersamu: „Od kilku dni prasa podgrzewała 

atmosferę, zapowiadając, że sklep będzie najlepiej zaopa-

trzonym w produkty miejscem w stolicy.”55 A Supersam 

przez lata utrzymywał swoją opinię najlepiej zaopatrzonego 

sklepu w stolicy, „Gdy czegoś brakowało w Supersamie, 

55 Filip Springer, 104.

wania rozwiązań, które początkowo wydawały się daleko 

poza ich możliwościami. Pod presją architektów pracu-

jących nad tym projektem „polskim hutom udało się po 

raz pierwszy odlać szyby o grubości 16 mm, powierzchni 

tafli 8 m kw. i ciężarze blisko 400 kg,”57 którego wielkie 

szyby stanowiły ważny element fasady sklepu – pisze Paweł 

Giergoń, historyk sztuki, badacz i miłośnik architektury 

powstającej w PRL-u w Warszawie.

Takie szczegóły nigdy nie pozostaną niezauważone przez 

wprawne oko architekta. Jednak Maciej Krasiński stosun-

kowo oszczędnie odniósł się do tych kwestii w wywiadzie 

dla miesięcznika Architektura zaledwie dwa miesiące po 

oficjalnym oddaniu budynku 6 czerwca 1962 roku, nazywa-

jąc go „budynkiem technologicznie nieskomplikowanym.”58 

A jeśli można było w jakikolwiek sposób przetłumaczyć 

znaczenie budynku, który właśnie wymyślił z kolegami, 

to nieskomplikowany technologicznie był bez wątpienia 

najmniej odpowiednim terminem. Moim zdaniem słowa 

te wynikały z ewidentnej frustracji, bo nikt nie wydawał 

się przejmować wirtuozerią architektów, wyjątkowymi 

cechami przestrzennymi i dziwnymi rozwiązaniami tech-

nologicznymi budynku. Wśród wystawionych kolorowych 

owoców tropikalnych i przenikliwego zapachu świeżo 

mielonej kawy, wśród wszystkich apetycznych nowości 

widzianych po raz pierwszy na wyłączność, nikt nie zadał 

sobie trudu, by spojrzeć na to, co było poza zasięgiem 

palców.59

57 Paweł Giergoń, “Warszawa-Supersam,” Sztuka.net, http://www.sz-
tuka.net/palio/html.run?_Instance=sztuka&_PageID=853&newsId=5080&callingPa-
geId=852&_cms=newser&_CheckSum=1665695628.

58 Maciej Krasiński, “Supersam w Warszawie,” Architektura, nr.9 (1962): 343.

59 Filip Springer, 104.

Jak się okazało, ludzie w tamtych czasach nie byli przyzwy-

czajeni do patrzenia w górę, jak to zwykle robią architekci. 

Minęło trochę czasu, zanim w końcu zdali sobie sprawę 

z ogromu scenariusza, w który zostali wtrąceni. Aby przy-

zwyczaić się do tego nowego kontekstu, pod stutonowym 

podwieszanym dachem sprzedawano zwykłą natkę pie-

truszki. Krasiński zdawał sobie sprawę z postawionego 

przed nimi wyzwania: “Pisząc o Supersamie, pragnąłbym 

wspomnieć o pewnych okolicznościach, które spowodowały 

powstanie jego formy. Niezależnie bowiem od życzliwości 

okazywanej naszej pracy nie brak było i wątpliwości. 

Dotyczyly one sprawy zasadniczej: czy pawilon handlowy 

wart jest szukania nowych form i czy uzyskana forma 

odpowiada skromności przeznaczenia?”60 I tak zakończył 

tonem pełnym nadziei: „Wielką satysfakcją byłoby dla 

autorów, gdyby budynek ten przyczynił się do przełama-

nia oporów i bojaźni przed stosowaniem nowych form 

i nowych materiałów.”61 I tak też się stało.

Na początku lat 60., kiedy rany wojenne wreszcie się 

goiły, a miasta nie wyglądały już jak kopce gruzu i ruiny 

w budowie, puste przestrzenie po nich musiały zostać 

wypełnione budynkami i ludzkim życiem. A dla takich 

obszarów nie było innego wyjścia, jak zbudować nową 

jakość architektury – zwrócić się ku nowoczesności. Rze-

czywiście, wiatr zmieniał kierunek w latach po rewolucji 

październikowej, która doprowadziła do władzy Włady-

sława Gomułkę w 1956 roku, w kraju trwał nowy okres 

przemian ustrojowych, który przywrócił ludziom poczucie 

wolności. W architekturze Jerzy Hryniewiecki pisał we 

wstępie do katalogu Wystawy Architektury 1956-1959:

60  Maciej Krasiński, “Supersam w Warszawie,” 343.

61 Ibid.

il.19

wiadomo było, że nie ma tego nigdzie,”56 dodaje autor. 

Cała wirtuozeria, jaką architekci i inżynierowie włożyli 

w stworzenie tak wspaniałej konstrukcji, rzeczywiście 

miała swój własny cel.

Ale oczywiście wyprodukowanie ponad stu ton lewitują-

cych nad głowami tysięcy ludzi wymaga czegoś więcej niż 

tylko wyobraźni. Pionierskie i innowacyjne rozwiązania 

zaproponowane przez architektów i inżynierów w tym 

eksperymencie budowlanym przede wszystkim skłoniły 

budowniczych i producentów z całego kraju do poszuki-

56 Ibid.
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Twarda surowa niewola sztywnych kanonów i prze-

sądów urbanistycznych została złamana i zastąpio-

na wolnością architektury, która nawet dławiąc się 

w starych liniach zabudowy kontrastem lekkości, 

jasności i wesołości, wnosi nawet w ponure pozo-

stałości miast starych – świeżość i twórczą radość 

oraz społeczny postęp.62

To była rola, którą miał spełniać budynek. Zerwać z kano-

nem architektury i wnieść w życie ludzi lekkość. Być może 

w tym sensie konstrukcja była technologicznie nieskom-

plikowana, o czym mówił Krasiński, jakby nagle, rzeczy-

wiście stała się bardziej wysmakowana i wreszcie zyskała 

przychylność opinii publicznej. Filip Springer przenosi nas 

w przeszłość, by wyjaśnić, w jaki sposób klienci w końcu 

dostrzegli finezję rozwiązań zastosowanych w budynku: 

„Dopiero spożywając podawane w nich specjały, można się 

było spokojnie przyjrzeć zaletom Supersamu.”63 Wędrując 

wśród gondoli w ich jasno oświetlonych przestrzeniach, 

wchodząc i schodząc z parteru na antresolę, stając twarzą 

w twarz z przezroczystością masywnych szklanych ścian 

lub skomplikowanymi i kolorowymi kształtami mozaik, 

warszawiacy stopniowo przyzwyczajali się do nowoczesne-

go stylu życia emanującego z nowatorskich form pawilonu.

Zamiłowanie warszawiaków do budynku stawało się coraz 

bardziej widoczne. Dowodem na to jest jego obecność 

jako tło dla najważniejszych filmów kręconych w tym 

czasie na ulicach miasta. Choć po raz pierwszy na dużym 

ekranie, nowatorska, nowo otwarta konstrukcja Super-

samu pojawiła się tylko w roli drugoplanowej w filmie 

62 Jerzy Hryniewiecki, “Wystawa Architektury 1956-1959,” Katalog, Zarząd 
Główny SARP, Warszawa 1960, p. 6.

63 Filip Springer, 104.

Gangsterzy i Filantropi (1962), w reżyserii duetu Jerzy 

Hoffman i Edward Skórzewski, to w swoim drugim wy-

stępie cztery lata później zdecydowanie objęła ona rolę 

głównego aktora. Jeszcze lepszym przykładem, który 

pokazuje znaczenie tego budynku w życiu stolicy, jest jego 

główne pojawienie się w cenionym filmie Jana Batorego 

z 1966 roku Lekarstwo na Miłość. I nieprzypadkowo wielu 

wpływowych reżyserów tamtych czasów wybrało Super-

sam jako kluczowy element ich planów zdjęciowych.64 

Architekci postanowili rozplanować pawilon na działce 

w taki sposób, aby stworzyć szereg przylegających do siebie 

przestrzeni zbiorowych, małych skwerów i miejsc spotkań. 

Nie tylko różnorodność dostępnych produktów przyciągała 

wówczas mieszkańców na Plac Unii Lubelskiej, ale także 

jakość tworzonej wokół niego przestrzeni publicznej. “[T]

o cały ten budynek robił wrażenie statku kosmicznego, 

który wylądował wśród zwykłych kamienic i bloków. Był 

to pionierski sklep i nowatorskie rozwiązanie pod każdym 

względem,” komentuje Grzegorz Piątek, architekt, krytyk 

i historyk sztuki w rozmowie na portalu Onet Warszawa.65

“Nie tylko był czymś zupełnie nowym w materii tego jak 

warszawiacy robili zakupy, ale też budynkiem do dziś 

uważanym za jeden z najbardziej nowatorskich i udanych 

projektów Polski Ludowej,”66 pisał dziennikarz Kamil 

Jabczyński w czerwcu 2022 roku, kiedy to przypadała 60. 

64 Inne filmy, w których Supersam wykorzystano jako tło do scen z życia 
codziennego to „Dzięcioł” (1970) w reżyserii Jerzego Gruzy oraz „Co Mi Zrobisz Jak 
Mnie Złapiesz” (1978) Stanisława Barei.

65 Kartazyna Kowalczyk, “60 lat temu powstał pierwszy Supersam w Polsce. 
Był jak statek kosmiczny pośród szarości PRL,” Onet Warszawa, https://wiadomosci.
onet.pl/warszawa/pierwszy-supersam-w-polsce-dzis-mialby-60-lat-dlaczego-zostal-
zburzony/nrbwhss.

66 Kamil Jabłczyński, “60 lat temu otwarto pierwszy samoobsługowy sklep 
w Polsce. Warszawski Supersam “wytyczył trendy w architekturze światowej,” Warszawa 
Naszemiasto, https://warszawa.naszemiasto.pl/60-lat-temu-otwarto-pierwszy-samo-
obslugowy-sklep-w-polsce/ar/c11-8851849.

rocznica wmurowania kamienia węgielnego pod najpopu-

larniejszy pawilon handlowy w stolicy. Jego oszałamiające 

formy nie tylko przyciągnęły uwagę mieszkańców stolicy, 

ale jego walory symboliczne, formalne i technologiczne 

zostały natychmiast dostrzeżone na arenie międzynaro-

dowej. Choć był to niewielki budynek, stanowił kamień 

milowy inżynierii i funkcjonalizmu w nowoczesnej archi-

tekturze w czasach PRL-u, czego dowodem jest nagroda, 

jaką budynek otrzymał na Biennale w São Paulo w 1965 

roku67 – w epoce, w której to z maksymalną prędkością 

projektowali wpływowi architekci wszech czasów, tacy 

jak Le Corbusier, Philip Johnson, Oscar Niemeyer, Jørn 

Utzon, Gordon Bunshaft i Louis Kahn.

Niestety, wraz z przeminięciem lat 60. efektowne szklane 

i aluminiowe fasady innowacyjnego pawilonu straciły swój 

naturalny blask. Podobnie jak życie, budynki wymagają 

regularnej pielęgnacji. Ich rany muszą zostać wyleczone, 

a co więcej, trzeba się nimi zająć i poświęcić im uwagę. 

Architektura jest jak kwiat, który trzeba okresowo podlewać 

67 Katalog VIII Biennale w Sao Paulo (São Paulo: Fundação Bienal de São 
Paulo e Secretaria da Educação e Cultura, 1965), 434. 

i przycinać. A w latach 70. i 80. było tak, jakby betonowe 

i szklane kwiaty złożone w latach 60. zostały porzucone 

przed domem w środku srogiej zimy, bez nikogo, kto by 

się nimi zaopiekował. W tym sensie nie dziwi fakt, że te 

struktury i wspomnienia związane z architekturą tamtej 

epoki przybrały raczej szary i smutny ton w ostatnich 

dziesięcioleciach XX wieku.

Jednak wciąż była nadzieja dla Supersamu. Nieprzypad-

kowo w połowie lat 90. McDonald’s, ze względu na swoje 

centralne miejsce w codziennym życiu stolicy, postanowił 

otworzyć kolejną ze swoich franczyz pod monumentalnym 

dachem zaprojektowanym przez Zalewskiego i jego towa-

rzyszy. Pierwsze znaki ostrzegawcze pojawiły się dopiero 

na początku 2000 roku, kiedy to zarząd budynku zlecił wy-

konanie raportu technicznego o stanie obiektu pod kątem 

ogólnego bezpieczeństwa użytkowników i jego zgodności 

z nowymi przepisami przeciwpożarowymi – coś, co nigdy 

wcześniej ich nie dotyczyło - zauważa Filip Springer.68 

Najdziwniejsze w całej sytuacji jest to, że jednocześnie 

68 Filip Springer, 105.

il.20, 21
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z nagłym zaniepokojeniem właścicieli o stan konstrukcji 

budynku, do mediów zaczęły wyciekać informacje, że pod 

tym samym adresem ma powstać nowy wieżowiec, na 

placu Unii Lubelskiej, czyli tam, gdzie Supersam działał 

nieprzerwanie przez ponad 40 lat.

Jakby z dnia na dzień, najsłynniejszy i być może najbardziej 

lubiany pawilon handlowy, jaki kiedykolwiek istniał w stoli-

cy, znów stał się głównym tematem na pierwszych stronach 

miejskich gazet. Gdy na początku lat sześćdziesiątych 

jego pojawienie się stanowiło początek nowego sposobu 

myślenia i tworzenia architektury w kraju, wiadomość 

o jego upadku, czterdzieści lat później, oznaczałaby począ-

tek nowej fazy zaprzeczania i systematycznego usuwania 

znaczącego przykładu nowoczesnej architektury z pejzażu 

urbanistycznego polskich miast.

Dzieląc opinie i łamiąc serca wielu warszawiaków, w 2006 

roku rozpoczęła się kontrowersyjna akcja, która stała się 

znana jako „Bitwa o Supersam.” Z jednej strony stanęła spo-

łeczność konserwatorska, a z drugiej zaś jej przeciwnicy. 

Zaniepokojeni niepewną przyszłością budynku obrońcy 

modernistycznej ikony – na czele z Pawłem Giergoniem – 

wysłali 21 marca 2006 r. dossier z ponad 1300 podpisami 

do biura Generalnego Konserwatora Zabytków Stolicy 

z formalną prośbą o to, aby budynek został wpisany na 

listę zabytków. 

W odpowiedzi, sześć dni później, 27 marca 2006 r., właści-

ciele opublikowali raport techniczny dotyczący budynku 

sporządzony przez ówczesnego kierownika katedry bu-

dowy maszyn Politechniki Warszawskiej prof. Kazimierza 

Szulborskiego, w którym stwierdzono, że część dachu 

budynku była zardzewiała i w każdej chwili grozi zawale-

niem. „Supersam trzeba zamknąć i zburzyć albo usunąć 

istniejący skorodowany dach i odtworzyć go całkiem od 

nowa”69 - powiedziała profesor w rozmowie z Warszawą 

Wyborczą. W rezultacie budynek został zamknięty 9 kwiet-

nia tego samego roku na czas nieokreślony lub do czasu 

rozwiązania sytuacji.

Kilka stron zdecydowało się wtedy zabrać głos. Prof. 

Andrzej Kuś, jeden z inżynierów odpowiedzialnych za 

projekt dachu budynku, powiedział, że sytuacja nie jest 

aż tak poważna i że konstrukcję, jak zadeklarował, da się 

naprawić w ciągu dwóch tygodni. Krzysztof Kłapa, rzecznik 

McDonald’s Polska, zaznaczył, że gigant fast-foodów nie 

opuści budynku, a gdyby musiał, byliby skłonni zapłacić 

za wynajem powierzchni z ośmioletnim wyprzedzeniem, 

co pozwoliłoby na przeprowadzenie remontów na dachu 

niemal natychmiast. W swoim ostrym liście do właścicieli 

budynku rzecznik oskarżył administratorów przestrzeni 

o marnowanie pieniędzy zamiast regularne dbanie i utrzy-

mywanie Supersamu w dobrym stanie. Restauracyjny 

gigant oskarżył spółdzielnię o „rażące niedbalstwo”, oraz 

o to, że „konsekwentnie zmierza do zniszczenia budynku 

Supersamu,” jak donosił Michał Wojtczuk w Wiadomościach 

Gazety z 8 kwietnia 2006 roku.70 Dzięki McDonald’s, które 

to przejmuje zaskakującą rolę strażnika współczesnego 

dziedzictwa, jak również masowemu zaangażowaniu spo-

łeczności architektów i obrońców Supersamu w pierwszych 

miesiącach 2006 roku, wysiłki mające na celu ochronę 

budynku w końcu zaczęły się opłacać. A 9 sierpnia tego 

roku ówczesny zastępca Mazowieckiego Wojewódzkiego 

69 Dariusz Bartoszewicz, “Rozmowa z prof. Kazimierzem Szulborskim o Su-
persamie,” wyborcza.pl, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,3240931.html.

70  Michał Wojtczuk, “McDonald’s uratuje warszawski Supersam?” wia-
domosci.gazeta.pl, https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114873,3268751.html.

Konserwatora Zabytków inż. arch. Maciej Czeredys posta-

nowił wszcząć procedurę wpisu Supersamu do rejestru 

zabytków.71

Nikt nie wchodzi. Nikt nie wychodzi.

 

Nie można przewidzieć, co się stanie. Odpowiedź Gene-

ralnego Konserwatora Zabytków nie nadchodzi. Przy-

szłość budynku wciąż nie została jeszcze rozstrzygnięta. 

W listopadzie 2006 r. osoby odpowiedzialne za budynek 

zwróciły się o pozwolenie na wyburzenie całej konstrukcji 

ze względu na bezpośrednie zagrożenie dla pracowników 

na placu budowy. Decyzja została podpisana natychmiast 

w cieniu stu ton dachu Zalewskiego.

Krótkotrwała egzystencja Supersamu zostaje ostatecznie 

i nieoficjalnie skazana na śmierć. Jego spektakularny 

dach został wymyślony i zaprojektowany przez znanego 

inżyniera architekta i jego współpracowników jako punkt 

centralny, a to właśnie on ostatecznie stał się przyczyną 

jego upadku. Jeden po drugim, kolosalne wiązary dacho-

we zostały zburzone. Jego solidne szklane fasady pękły, 

a ogromne aluminiowe panele zamieniły się w złom.

Dokładnie dziesięć lat po tym, jak ostatnia wywrotka 

opuściła plac Unii Lubelskiej w grudniu 2006 roku, z tego 

świata odszedł również Wacław Zalewski, jedna z kluczo-

wych postaci odpowiedzialnych za to architektoniczne 

i inżynierskie arcydzieło drugiej połowy XX wieku. Legen-

darny polski budowniczy prawdopodobnie odszedł z nie-

smakiem w ustach. Kilka lat przed śmiercią, w kwietniu 

71 Pawel Girgon, “Co Dalej z Supersamem w Warszawie?” Sztuka.net, http://
www.sztuka.net/palio/html.run?_Instance=sztuka&_PageID=848&newsId=7461&-
callingPageId=84.

2013 roku, w wywiadzie dla Architektury Murator Wacław 

Zalewski powiedział „Zrobiło mi się smutno” zapytany, 

jak się czuł, gdy usłyszał o zburzeniu Supersamu siedem 

lat wcześniej. „Warszawa go bardzo kochała” - dodał po-

sępnym tonem legendarny budowniczy i projektant.72 

Ale Zalewski dobrze wiedział, że nie tylko warszawiacy 

upodobali sobie ten budynek. Poza wspomnianym wyżej 

wyróżnieniem na Biennale w São Paulo w 1965 roku, z racji 

swoich osiągnięć, Zalewski został zaproszony na stano-

wisko profesora zwyczajnego w Massachusetts Institute 

of Technology, gdzie wykładał przez ponad 20 lat, aż do 

przejścia na emeryturę w 1988 roku. Najciekawsze jest to, 

że w roku swojego upadku Supersam został doceniony 

w jednej z najbardziej prestiżowych szkół architektury 

i inżynierii: The Architecture School and Planning of 

MIT. Równolegle do chaotycznej sceny sporu o przy-

szłość budynku w Warszawie, Supersam gloryfikowano 

na retrospektywnej wystawie życia i twórczości Wacława 

Zalewskiego w MIT Wolk Gallery.73 Pokazy, które można 

było oglądać od 21 kwietnia do 15 września, odbywały 

się niemal jednocześnie z bolesnymi i katastrofalnymi 

wydarzeniami, które doprowadziły do upadku jednej 

z najbardziej okazałych budowli wybudowanych w czasach 

PRL-u. Co więcej, podczas gdy olbrzymie kratownice dachu 

pawilonu zostały utrwalone na plakatach reklamujących 

wystawę w Cambridge, równocześnie zostały one dosłownie 

rozerwane w centrum Warszawy.

72 Maja Mozga-Górecka, “Intuicja Inżyniera – Rozmowa z Wacławem 
Zalewskim,” Architektura Murator, nr.4 (2013): https://architektura.muratorplus.pl/
krytyka/waclaw-zalewski-intuicja-inzyniera_7027.html.

73 Wacław Zalewski: Shaping Structures, Wolk Gallery, 21 kwietnia - 15 
września 2006 r., Massachusetts Institute of Technology School of Architecture 
and Planning, Cambridge, MA. Z Zalewski jest również współautorem (z Edwardem 
Allenem) książki Form and Forces: Designing Efficient, Expressive Structures, wydanej 
w 2009 roku, na której okładce widnieje dach Supersamu.
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K
ilka lat temu, kiedy po raz pierwszy natknąłem się 

na obraz tego budynku, byłem głęboko zdumiony. 

Chociaż widziałem go tylko poprzez stare, czarno-

-białe fotografie, jego architektura tak mnie poruszyła, że 

poczułem, że muszę go odwiedzić. Ale niestety już go tam 

nie było. Kiedy Supersam został zburzony w 2006 roku, 

nawet nie wiedziałem, że istnieje. Właśnie zacząłem studia 

na wydziale architektury. Kiedy przyjechałem do Polski 

ponad dziesięć lat później, żałowałem, że nie miałem 

okazji poznać pawilonu osobiście. Chociaż przez lata my-

ślałem o tym budynku, czułem, że nie da się go właściwie 

zobrazować, patrząc jedynie na te kilka starych fotografii, 

które miałem pod ręką. Dopiero gdy znalazłem mały plan, 

postanowiłem go przerysować i wymodelować wirtualnie, 

kawałek po kawałku. Nawet jeśli w moim prymitywnym 

modelu brakowało detali, mogłem w końcu wejść do 

środka i wszystko stało się jasne. Monumentalna szklana 

fasada, rozwiązania konstrukcyjne, gra światła i cienia, 

przejrzystość i nieprzejrzystość, wnętrze i zewnętrze. 

Odwrócona parabola masywnego dachu, sto ton delikatnie 

unoszących się nad szklaną fasadą. To są elementy, które 

starałem się podkreślić w jego finalnym obrazie. W połowie 

drogi do jego zakończenia lub upadku brak kontekstu czy 

tła pozostawia poczucie, że nic nie jest realne. Równie 

surrealistyczne jest to, że ten budynek kiedyś istniał, jak 

i to, że już go nie ma.
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D
okładnie cztery lata po zburzeniu warszawskiego 

Supersamu w bardzo podobnych okolicznościach 

w Katowicach rozebrano kolejny nowatorski przy-

kład nowoczesnej polskiej architektury. To było tak, jakby 

Wacław Zalewski, znany polski projektant i budowniczy, 

ponownie przeżywał koszmar. Bo ponownie tak jak zro-

biono to w 2006 roku, w tym samym zimnym i ciemnym 

zimowym tygodniu przed Bożym Narodzeniem, 22 grudnia 

wysadzono w powietrze kolejną imponującą i kultową 

konstrukcję, zaprojektowaną przez Zalewskiego.

O ile w 2006 roku to stalowe druty sprawiły, że monumen-

talny dach Supersamu, który niegdyś unosił się nad ziemią, 

został bezwstydnie wycięty, sprawiając, że ponad sto ton 

ostatecznie poddało się sile grawitacji, to w 2010 roku 

były to łodygi pięknych szesnastu betonowych kwiatów 

katowickiego dworca, które zostały bezceremonialnie 

wyrwane z ziemi. Fakt, że dwa z jego najbardziej sym-

bolicznych i niezwykłych dzieł w jego ojczyźnie zostały 

okrutnie zniszczone w tym samym fatalnym, lodowatym 

grudniu – w odstępie zaledwie czterech lat oraz w ten sam 

tragiczny i kontrowersyjny sposób – musiał być trudny 

do przełknięcia.

tryLogiA 
zALewskiego

Zalewski ma już na koncie konstrukcję dachu warszaws-

kiego Supersamu i katowickiego Spodka. Dworzec jest 

kolejnym przystankiem na drodze do jego błyskotliwej 

kariery wykładowcy najbardziej prestiżowej uczelni tech-

nicznej świata – Massachusetts Institute of Technology.

Filip Springer, 2017.
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Innym ciekawym aspektem, który łączy historie tych dwóch 

straconych arcydzieł polskiego powojennego modernizmu, 

jest to, że nie tylko zostały zrównane z ziemią w tym sa-

mym tygodniu przed końcem roku, ale zostały wymyślone 

i obliczone przez ten sam słynny umysł emerytowanego 

profesora Massachusetts Institute of Technology, Wacława 

Zalewskiego. Oba projekty zostały wyłonione w zamknię-

tym konkursie architektonicznym, oba odbyły się w tym 

samym 1959 roku. W tym samym roku Zalewski został 

zaproszony do udziału w trzech konkursach w kraju. 

Oprócz niewątpliwego wkładu w oba wspomniane projekty 

był także odpowiedzialny za stworzenie innej symbolicz-

nej budowli, która naznaczyła całą epokę w PRL-u: Hali 

Widowiskowo-Sportowej w Katowicach.74

Trzy budynki, trzy programy, trzy zupełnie różne roz-

wiązania, ale równie efektowne i innowacyjne. W tym 

sensie te symboliczne konstrukcje wymyślone przez 

mistrza inżynierii i obliczeń matematycznych konstrukcji 

stalowych i betonowych, moim zdaniem, są częścią tego 

samego projektu. Niczym spójna kolekcja dzieł sztuki, 

którą można postrzegać jako pojedyncze dzieło lub zespół 

trzech blisko powiązanych ze sobą budynków, w których 

występuje ten sam aktor, zestaw obracających się wokół 

wspólnego tematu, albo trzy fantastyczne, nowoczesne 

budowle z czasów PRL-u tworzą rodzaj trylogii architek-

tonicznej. Trylogia Zalewskiego, z której żywa pozostał 

tylko jedna część. 

74 Projekt Hali Widowiskowo-Sportowej w Katowicach opracował duet 
architektów Maciej Gintowt i Maciej Krasiński, z którymi Zalewski współpracował 
już przy projekcie Supersamu otwieranego w Warszawie w 1962 roku.

O ile pierwsza praca zgasła tragicznie w 2006 roku, a druga 

rozpadła się katastrofalnie w 2010 roku, epilog tej historii 

na szczęście ma szczęśliwe zakończenie. Choć nie do 

końca szczęśliwe.

W grudniu 2013 roku, po pięciu latach gruntownych 

remontów i modernizacji, Spodek został wreszcie przy-

wrócony do życia w Katowicach. Między zyskami a stratami 

budynek odzyskał prawie cały swój urok i blask, który 

utracił przez lata zaniedbań, braku konserwacji i pielę-

gnacji. Krótko mówiąc, krajowa społeczność architektów 

i konserwatorów miała powód do świętowania i choć 

budynek nie został jeszcze wpisany na listę zabytków, to 

przynajmniej wykazywał oznaki, że z wielką godnością 

przetrwał próbę czasu. Co najważniejsze, przeszedł bez 

szwanku przez najciemniejszy i najbardziej katastrofalny 

okres w najnowszej historii polskiej architektury. Jakby 

z ulgą po usłyszeniu dobrej nowiny, że przynajmniej jedna 

z jego trzech bajkowych budowli przetrwała szalejącą po 

2000 roku burzę i z ulgą, że pozostawił niewielki wkład 

materialny jako naoczny świadek wszystkich swoich 

niesamowitych i niematerialnych osiągnięć, Wacław Za-

lewski zamknął swoje oczy po raz ostatni, tego samego 

dnia, 22 grudnia
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W
ydawało się, że historia się powtarza. Kurz 

wzniecony przez buldożery, które w 2006 roku 

rozerwały na strzępy budynek Supersamu 

w Warszawie jeszcze nie opadł, gdy pojawiły się pierwsze 

głosy protestu przeciwko planowanej rozbiórce Dworca 

Kolejowego w Katowicach, które zaczęły głośno i wyraźnie 

rozbrzmiewać na ulicach miasta - komentuje kuratorka 

i historyczka sztuki Alicja Gzowska w swojej książce 

Szesnaście Żelbetowych Kwiatów: Dworzec Kolejowy w Ka-

towicach, najobszerniejszej monografii dotyczącej nie-

istniejącego już budynku.75 Według Gzowskiej dopiero 

w połowie 2006 roku, równolegle ze słynną i wspomnia-

ną wcześniej „bitwą o Supersam,” klimat niepewności 

co do przyszłości budynku zaczął się stawać w śląskiej 

stolicy coraz bardziej widoczny. W rezultacie, „w me-

diach wznowiona została interesująca dyskusja dotycząca 

dziedzictwa architektury doby PRL oraz sposobów jego 

wartościowania i zabezpieczania”76 - twierdzi autor. To 

właśnie w tym roku coraz bardziej widoczna stała się 

potrzeba poszerzenia i pogłębienia debaty o nowoczesnej 

architekturze wzniesionej w czasach PRL-u. Traumatyczna 

75  Alicja Gzowska, Szesnaście Żelbetowych Kwiatów: Dworzec Kolejowy 
w Katowicach (Katowice: Wydawnictwo Naukowe, 2011), 123.

76 Gzowska, 124.

Dworzec kolejowy w Katowicach był obiektem wyją-

tkowym. Z jednej strony okazał się zbyt młodą budowlą, 

aby w powszechnym odczuciu zasługiwać na miano zabytku, 

ale z drugiej strony nie ulegało wątpliwości, że jest na tyle 

oryginalny, że zasługuje na wyjątkowe zainteresowanie.

Alicja Gzowska, 2011.

1972 –
– 2010

dworzec  koLejowy 
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utrata Supersamu oznaczała pilną potrzebę promowania 

większego zrozumienia – zwłaszcza przez opinię publiczną 

– wartości nieodłącznych dla współczesnego dziedzictwa 

zbudowanego w minionej epoce.

Epoki, do której jednak w żadnym wypadku nie można 

podchodzić powierzchownie i ogólnie. Okres historyczny 

PRL był przede wszystkim epoką złożoną i niejednorodną, 

zarówno na scenie politycznej, społecznej, kulturalnej, jak 

i gospodarczej. Znalazło to również odzwierciedlenie w ar-

chitekturze. Jednak większość społeczeństwa powszech-

nie postrzega powojenne dziedzictwo nowoczesne jako 

monotonne. Krótki fragment księgi historii może zostać 

wymazany bez znaczących konsekwencji dla zrozumienia 

całości. Ale historia nie składa się z jednorodnej substancji 

czasowej. Utrzymywanie idei, że współczesne dziedzictwo, 

w całej swojej różnorodności, składa się z jednolitego 

zbioru struktur architektonicznych, jest sposobem na 

legitymizację wymazania jego części i udawanie, że nie 

wpłynie to na ogólną jedność. Jakby w swojej osobliwości 

budowle te nie miały żadnej wartości. Jakby ich obecność 

w widocznej panoramie historii architektury była nie-

istotna i dlatego należy ją odrzucić.

Druga połowa XX wieku była prawdopodobnie jednym 

z najbardziej zróżnicowanych i sprzecznych okresów 

w historii ludzkości. Tak jak lata pięćdziesiąte różnią się 

zupełnie od lat sześćdziesiątych, a wydarzenia lat sie-

demdziesiątych różnią się od tych, które działy się od lat 

osiemdziesiątych, tak nie sposób próbować zamazać dwóch 

budynków z tego okresu i udawać, że utrata znaczącego 

przykładu architektury z tego okresu nie wpływa katastro-

falnie na narrację historii wizualnej jako całości. Można 

nawet powiedzieć, że modernizm rozkwitał, zwłaszcza 

w krajach wschodnich, w czasach, gdy jeden dzień nigdy 

nie był taki sam, podsycany niedoborami wczesnych lat 

powojennych. Nowoczesna architektura wyrosła z iluzją 

życia w świecie, w którym wszyscy będą równi, stając się 

symbolem nasyconym ideologiami, osiągającym apogeum, 

będąc pod naciskiem i rozpadem do czasu odzyskania 

upragnionej wolności. Wszak nowoczesna architektura 

polska niesie nie tylko ciężaru historii; ona jest manife-

stacją historii.

W tym kontekście, w którym wszystko zmienia się tak 

szybko, nie ma czasu, aby rzeczy się zestarzały i we wła-

snym czasie stały się częścią historii. Prędzej czy później te 

obiekty również staną się częścią historii, a nasza dzisiejsza 

niezdolność do ich zachowania stworzy nieodwracalną 

dziurę w wizualnej historii architektury. To zakłócenie 

będzie głównym świadkiem szczególnego barbarzyństwa 

naszych czasów, czyli lekceważenia kultury.

Bezpośrednim skutkiem tej szczególnej pogardy dla 

osiągnięć niedawnej przeszłości była znaczna utrata wy-

bitnych przykładów architektury nowoczesnej. Podobnie 

jak w przypadku Supersamu i Terminalu Lotniska Warsza-

wa-Okęcie. Chociaż wyróżniały się one swoją osobliwością 

technologiczną i formalną, ich unikalne i innowacyjne 

cechy okazały się niezdolne do obrony przed korozyjnym 

działaniem czasu. Te dwa poprzednie przypadki pokazują, 

że żadne osiągnięcie na świecie nie jest odporne na rozwój 

historii. W miarę jak chwała przeszłości zanika z czasem, 

perspektywa możliwej przyszłości staje się nieosiągalna.

W związku z tym, mając do czynienia ze zjawiskami z mi-

nionej epoki, takimi jak nowoczesna architektura, musimy 

postawić się w sytuacji tych, którzy byli jej bezpośrednimi 

świadkami. Aby dogłębnie zrozumieć historię, musimy 

mieć jasny oraz pełen obraz jej specyficznego kontekstu 

oraz właściwego miejsca w czasie i przestrzeni. Kontekst 

społeczno-gospodarczy i polityczny, scena kulturowa 

i krajobraz ludzki to niektóre z kluczowych elementów, 

które należy wziąć pod uwagę, próbując ocenić znaczenie 

zdarzenia lub zjawiska historycznego, gdy na przykład 

próbujemy umiejscowić w nieskończoności czasu zna-

czenie danego obiektu architektonicznego.

 

Mimo to słowa wypowiedziane w 1973 roku przez Alek-

sandra Frantę,77 jednego z najwy- bitniejszych polskich 

architektów XX wieku, pouczają o wkładzie, jaki w ów-

czesnym czasie w architekturę wniósł nowy katowicki 

Dworzec PKP: „Jego kształt przestrzenny, charakterystyczny 

i indywidualny, wyróżnia się skalą i formą o pięknych 

proporcjach z do- minującą żelbetową strukturą sklepień 

rzeźb o zrytmizowanych łamiących się powierzchniach 

pow stałych z zestawienia i powtórzenia modułu – grzyba.”78 

Dla Franty nowy katowicki dworzec wyłonił się z inteli-

gentnej i dynamicznej aranżacji swojej strukturyi form, 

dając zapierające dech w piersiach poczucie harmonii 

już na pierwszy rzut oka.

Wpatrując się w ten obraz, czuję niemal zaskoczenie 

i podziw, jakich doświadczali pasażerowie wysiadający 

na katowickim Dworcu na początku lat 70-tych. Ponieważ 

stacja kolejowa jest przeznaczona nie tylko dla lokomotyw, 

maszyn, które wymagają tylko dwóch torów i miejsca 

docelowego. Terminal to jednak miejsce pełne znaczenia 

77 Aleksander Franta (1925-2019), Polski architekt i teoretyk, laureat 
Honorowej Nagrody Stowarzyszenia Architektów Polskich w 1975 roku, był jedną 
z najbardziej wpływowych postaci współczesnej polskiej architektury.

78 Aleksander Franta, “Powód do Niecodziennej Dumy,” Architektura, 
nr.10 (1972): 374.

dla osób, które z niego korzystają na co dzień. W końcu 

na dworcu zaczyna się przecież brama prowadząca do 

miasta. Ma za zadanie witać nowo przybyłych ludzi, wyra-

żając w swoich formach i zabu- dowanych przestrzeniach 

wartości miasta, które czynią te struktury wyjątkowymi. 

Nic dziwnego, że wiele stacji nabiera wyjątkowej wartości 

symbolicznej dla miasta i jego mieszkańców. Dla Alek-

sandra Franty znaczenie tego budynku przewyższało jego 

tradycyjne wartości jako zaledwie „obiekt świetnej archi-

tektury współczesnej,” ponieważ, jak mówi, „oddziaływuje 

silnie na tak wielu odbiorców” na wielu płaszczyznach i jest 

głęboko zintegrowany z przestrzenią miejską. „Stąd też, 

każdy człowiek, nie tylko fachowiec, odbiera tę architekturę 

w sposób naturalny i oczywisty”79 - dodaje Franta. W tym 

sensie bardziej niż dosłownie budynek katowickiego 

Dworca Kolejowego pełnił centralną rolę w codziennym 

życiu miasta. Był to element naturalnie wkomponowany 

w pejzaż miejski. I ta naturalność, o której wspomina 

79  Franta, 374.
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Franta, z jaką obywatele zaczęli się do tej struktury od-

nosić, pokazuje, jak głęboko była ona zakorzeniona w jej 

specyficznym kontekście.

 

Jako miasto szczególnie dotknięte wojną, Katowice wy-

magały odbudowy jak wiele innych i awansowały na 

znaczącą pozycję w skali regionalnej. Nowa stolica Śląska 

wymagała gruntownej przebudowy, począwszy od sieci 

komunikacyjnej i infrastruktury komunikacyjnej. „Gmach 

[Dworca] miał być jednym z pierwszych elementów pro-

jektu odbudowy Śródmieścia Katowic, które miały zyskać 

nowy wizerunek przemysłowej stolicy Polski z architekturą 

odpowiednią do tej roli” – komentuje Aleksander Franta.80 

W kraju, w którym praktycznie wszystkie największe miasta 

koncentrowały się na odtworzeniu swoich historycznych 

struktur, Katowice były najnowocześniejsze. W tym sensie 

dla architektów w całym kraju stolica Śląska stała się cen-

tralnym punktem odkrywania nowych form i rozwiązań 

architektonicznych.

Siedem najbardziej cenionych zespołów architektonicz-

nych w kraju wzięło udział w zam- kniętym konkursie na 

projekt nowego Dworca w Katowicach. Wśród nich był nie 

kto inny jak duet Arseniusz Romanowicz i Piotr Szymaniak, 

doświadczeni architekci odpowiedzialni m.in. za stołeczny 

Dworzec Centralny.81 Nie dorównali jednak propozycji 

przedstawionej przez trio doświadczonych architektów 

Wacława Kłyszewskiego, Jerzego Mokrzyńskiego i Euge-

niusza Wierzbickiego, znanych jako Tygrysy – przydomek  

80 Ibid.

81 Arseniusz Romanowicz (1910-2008) oraz Piotr Szymaniak (1911-1967) 
wygrał konkurs na projekt Dworca Centralnego w 1946 roku, który miałby powstać 
dopiero w latach 1972-1975 według nowej koncepcji Romanowicza.

odziedziczony po różnych konkursach architektonicznych 

wygrywanych przez trio w tamtych latach.82

Gdy ogłoszono konkurs, „w tym momencie oddane do 

użytku były już dwa perony z pla- nowanych czterech oraz 

część tuneli podziemnych”– komentuje Alicja Gzowska, co 

w dużej mierze zdeterminowało sposób uporządkowania 

nowego Terminalu.83 „Kluczową kwestię w przypadku 

nowego katowickiego dworca odgrywała funkcjonalność: 

stacja miała być najważniejszym węzłem przesiadkowym 

w regionie, ponadto nila zostać „wstawiona” w istniejącą, 

gestą tkankę miejska; rozwiązaniom komunikacyjnym 

wewnątrz i na zewnątrz dworca poświęcono więc wiele 

uwagi”84 - pisze Anna Cymer o wyzwaniach, z jakimi musieli 

się zmierzyć architekci. Tygrysy wykonały niesamowitą 

robotę, biorąc pod uwagę całą złożoność funkcjonalną 

i operacyjną. Jednak wygranie tego rodzaju konkursu 

wymaga czegoś więcej niż tylko efektywnego uporządko-

wania przepływów i programów. Przede wszystkim, aby 

zrealizować taki projekt, potrzebny był pełny i bezpośredni 

obraz, forma zdolna do rezonowania z duchem swoich 

czasów. Budynek ten powinien być łatwo uchwycony i doce- 

niony przez codziennych użytkowników i okazjonalnych 

gości. Przy tak wielu nierozwiązanych ograniczeniach 

i ostatecznym terminie konkursu, trzy Tygrysy zdały sobie 

sprawę, że potrzebują pomocy. Byli pewni, że znaleźli 

najlepsze funkcjonalne rozwiązanie dla budynku Dworca, 

ale brakowało mu charakteru, życia i uroku.

82 Wacław Kłyszewski (1910–2000), Jerzy Mokrzyński (1909–1997), Euge-
niusz Wierzbicki (1909–1991). Pseudonim „Tygrysy” powstał po 1945 roku w związku 
z rysunkiem Aleksandry Wejchert, która na drzwiach ich pracowni umieściła obraz 
trzech tygrysów rozwalających rywali w konkursach architektonicznych.

83 Gzowska, 23.

84 Anna Cymer, “Powrót do Nowoczesności,” in Architektura w Polsce 
1945-1989, (Warsaw: Fundacja Instytut Architektury, 2019), p.260.

Mając to na uwadze, postanowili sprowadzić Wacława 

Zalewskiego jako konsultanta projektu. Kiedy słynny 

budowniczy dołączył do trzech Tygrysów, projekt Stacji był 

prawie ukończony – rozwiązano problem przepływu ludzi 

i pojazdów wewnątrz i na zewnątrz budynku. Do wygrania 

konkursu brakowało jedynie mistrzowskiego dotknięcia 

ręki Zalewskiego, który opisuje to tak: „Ja zaproponowałem 

halę, która byłaby jak miejski park składający się niby 

z parasoli. Sama linia słupów miała pokazywać drogę 

pasażerom.”85 Zalewski od razu zaproponował proste i zwy-

cięskie rozwiązanie składające się z 16 monumentalnych 

kolumn w kształcie kielicha. Kwiaty odlane w betonie, 

struktury zaprojektowane matematycznie przez umysł 

doświadczonego budowniczego, który niedawno zetknął 

się z dziełem architekta Félixa Candeli.86 To od swojego 

hiszpańsko-meksykańskiego kolegi Zalewski pożyczył 

hiperboliczne paraboloidalne87 rozwiązanie konstrukcyjne 

betonowych kielichów, aby wygrać konkurs na katowicki 

dworzec dla Warszawskich Tygrysów.

Szesnaście kwiatów wyrzeźbionych w betonie, nic więcej, 

nic mniej. Dwa rzędy ośmiu monumentalnych kolumn 

w kształcie kwiatów idealnie ułożonych w jednej linii 

wskazywały drogę w przyszłość. Dwie równoległe linie tak, 

jak tory kolejowe. Jeden konkretnie zorganizowany szereg, 

jak pasażerowie, którzy wielokrotnie podążają jeden za 

drugim w drodze do domu po dniu pracy w przemysłowej 

85 Maja Mozga-Górecka, “Intuicja Inżyniera – Rozmowa z Wacławem 
Zalewskim,” Architektura Murator, nr.4 (2013), 30.12.2016, https://architektura.mu-
ratorplus.pl/krytyka/waclaw-zalewski-intuicja-inzyniera_7027.html

86 Félix Candela Outeriño (1910 –1997) był znany ze swojej znaczącej 
roli w meksykańskiej architekturze i rozwoju inżynierii budowlanej. Znaczącym 
wkładem Candeli w architekturę było opracowanie cienkich muszli wykonanych 
ze zbrojonego betonu.

87 Paraboloid hiperboliczny to podwójnie zakrzywiona powierzchnia 
przypominająca kształt siodła; ma formę wypukłą wzdłuż jednej osi i wklęsłą 
wzdłuż drugiej

stolicy kraju. Od szorstkiej betonowej powierzchni odbija 

się miękkie, niemal aksamitne światło, budując kształt 

kwiatu, który ukazuje się oczom pasażerów poruszających 

się w przestrzeni. Zgodnie ze swoją podstawową funkcją 

architektura tego budynku jest płynna i dynamiczna. 

Budowla, którą można zobaczyć w ruchu i dojrzeć oczyma 

spieszącego się robotnika lub zatrzymywać ją w spojrzeniu 

podróżnika.

„Dach składający się z szesnastu ogromnych betonowych 

kielichów kielichów-parasoli, które poza tym, że składały 

się na bardzo wytrzymała i nowatorska konstrukcja tworzy-

ły estetyczny wyraz budowli” – komentuje formalny cha-

rakter Dworca Anna Cymer. „Surowy beton, widoczne ślady 

po szalunku, chłód materiału i jego wyrazistość, a zarazem 

prostota tworzyły wyjątkowy wyraz plastyczny” - zaznacza 

autorka mówiąc, że dworzec kolejowy w Katowicach był 

jednym z najbardziej udanych polskich przedsięwzięć 

architektonicznych drugiej połowy XX wieku.88 

Rzeczywiście, namacalny charakter surowej materialności 

budynku sprawił, że mieszkańcy miasta z łatwością poj-

mowali skomplikowane formy matematyczne. Niedługo 

po inauguracji betonowe kwiaty stacji stały się jednym 

z głównych symboli, z których znane było dawne górnicze 

miasteczko. Przemysłowe kwiaty, które wyrosły tuż nad 

starą kopalnią wykopaną w samym sercu miasta. Symbol 

nowego i nowoczesnego miasta, które rozkwitało, a nawet 

więcej „ze względu na zastosowane rozwiązania technicz-

ne, materiał, niezwykły proces budowania szalunków, 

przekrycie hali głównej było unikatowym świadectwem 

myśli architektonicznej i budownictwa” - komentuje 

88 Anna Cymer, 260-261.
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biografka budynku Alicja Gzowska. „Jako jeden z waż-

nych kamieni milowych w narracji rozwoju nowoczesnej 

polskiej architektury, katowicki dworzec miał ewidentną 

siłę dokumentu historycznego” – przyznaje autorka.89 

Takie świadectwo nie mogłoby być dokładniejsze. Historia 

jego projektu i budowy, wspomnienia złotych lat, a nawet 

narracja o jego zniknięciu mieszają się z kroniką miasta, 

jego kraju i jego mieszkańców. To znaczy, że budynek nie 

zaczyna się od wmurowania kamienia węgielnego, ani nie 

kończy się, gdy jego konstrukcja zostaje powalona. Historia 

projektu odzwierciedla się także w sposobie, w jaki się 

materializuje - w wyzwaniach, jakie stawia i pokonuje, we 

wszystkich jego wadach i niedociągnięciach.

Okazuje się, że te rzeźbiarskie betonowe kwiaty nie wy-

rosły z ziemi spontanicznie i na- turalnie. „Od koncepcji 

konkursowej do projektu realizacyjnego wiedzie długa 

droga. W latach sześćdziesiątych funkcjonowała bardzo 

skomplikowana machina biurokratyczna, służąca weryfi-

kacji technicznej i ekonomicznej inwestycji”90  - wyjaśnia 

Gzowska. Tygrysom od otrzymania zlecenia na projekt 

zajęło aż siedem lat ukończenie studiów technicznych 

niezbędnych do rozpoczęcia budowy betonowych kwiatów 

w centrum Katowic. Po zaproponowaniu konstrukcyjnego 

rozwiązania rzeźbiarskiego dachu Stacji, Zalewski wyjechał 

w 1962 roku do Wenezueli, aby wykładać na Uniwersytecie 

Los Andes w Meridzie. A bez mistrza, który pokierowałby 

budową, nikt nie wiedział dokładnie, jak sprawić, by 

budynek faktycznie powstał. Choć nie było wątpliwości, 

że konstrukcja Zalewskiego zadziała, w kraju brakowało 

wykwalifikowanych rzemieślników, którzy wykonaliby ją 

89  Gzowska, 122.

90 Gzowska, 49.

z niezbędną precyzją. Jak wyjaśnia Filip Springer, brako-

wało stolarzy gotowych do wykonania takich szalunków 

i beto- niarzy, którzy potrafiliby takie formy odlewać.91

Z powodu znacznej luki, jaką pozostawił po sobie wyjazd 

doświadczonego Zalewskiego do Ameryki, do pracy nad 

projektem wezwano kilku ekspertów. Początkowo stwo-

rzono do przetestowania modele studyjne w skali 1:30, 

co ostatecznie wzbudziło jeszcze większe wątpliwości, 

gdyż nie rozszyfrowało to tajemnic umysłu Zalewskiego. 

Znalezionym rozwiązaniem było zbudowanie modelu 

w skali 1:1, czyli stworzenie jednego z betonowych kwiatów 

w pełnej skali, aby go przetestować i odnaleźć odpowiedź. 

Taki eksperyment przeprowadzono na terenie Zakładu 

Badań i Doświadczeń Zjednoczenia Budownictwa Hutni-

czego w Katowicach - relacjonuje Alicja Gzowska.92 Taka 

sytuacja daje nam wyobrażenie nie tylko o wyzwaniach, 

jakie stawia projekt Zalewskiego, ale przede wszystkim 

o tym, jak przesunął on możliwości budynku i wszystkich 

ekspertów w kraju daleko poza ich wcześniejsze granice. 

W efekcie oczekiwano, że budynek otwarty w 1972 roku 

będzie znacznie różnił się od pierwotnej koncepcji przed-

stawionej 13 lat wcześniej. Sytuacja ta dała środowisku 

projektantów i budowniczych szansę na dalszy rozwój 

branży budowlanej w kraju. „Prace eksperymentalne, 

choć przeciągnęły się w czasie, pozwoliły na wcześniejsze 

rozwiązanie problemów technologicznych”93 - komentuje 

Gzowska. Dodatkowo, badania umożliwiły dostosowanie  

projektu jeszcze przed budową, dzięki czemu konstrukcja 

betonowa stała się bardziej ekonomiczna i wydajna. 

91 Filip Springer, 49.

92 Gzowska, 53.

93 Gzowska, 54.

Pod jego kultowymi i rzeźbiarskimi betonowymi kielichami 

znajdował się prosty i żywy budynek. Dla przybywających, 

idących przeciwną drogą, budowla jawiła się jako prze-

dłużenie ulicy. Jego zagłębione usytuowanie wokół Plazy 

współpracowało, uwalniając przestrzeń publiczną, tak aby 

miejskie życie mogło płynąć naturalnie. Takie rozwiązanie 

wynika z propo- zycji architektów, aby rozbić dworzec na 

dwie kondygnacje, uwalniając powierzchnię naziemną 

i rozdzielając przepływ przyjazdów i odjazdów na różnych 

poziomach. Wsuwając się od Plazy do wnętrza budynku, 

pasażerowie byli witani w tętniącej życiem przestrzeni 

miejskiej animowanej przez sklepy, kawiarnie, restauracje, 

biura podróży, a nawet maleńki hotel na wypadek, gdyby 

ktoś spóźnił się na ostatni pociąg.

Nad pierwszym poziomem znajdowało się ,,serce dworca,” 

jak Anna Cymer zwykła odnosić się do głównego holu stacji: 

,,To w nim podziwiać można było unikalną konstrukcję 

zadaszenia budynku – jego znak rozpoznawczy i wielki 

architektoniczny walor.”94 Co więcej, ,,układ samego dworca 

wzorowany jest na schemacie organizacyjnym lotniska”95 – 

zwraca uwagę Filip Springer. W tym sensie nowy dworzec 

pełnił także funkcję kontemplacyjną poprzez rozległy, 

podwyższony chodnik - główną drogę dla podróżnych.

Po oddaniu do użytku stacja otrzymała doskonałe recenzje 

od społeczności architektonicznej, co skomentowała 

Alicja Gzowska: ,,Niespotykane dotąd w Polsce połączenie 

niezwykłej formy i trafnych rozwiązań funkcjonalnych 

w tak dużym obiekcie zasługiwało na uznanie.”96 Niedługo 

po inauguracji budynek zdobył kilka nagród architektów 

i nie tylko od nich samych - budynek wzbudził podziw, jak 

zeznał wówczas Aleksander Franta: „Został przyjęty przez 

mieszkańców. Lubią go i są z niego dumni. Jest też przed-

miotem uznania i chyba trochę zazdrości przyjezdnych. 

Myślę, że jest to pozytywna duma i pozytywna zazdrość.”97 

94 Cymer, 260.

95 Filip Springer, 147.

96 Gzowska, 119.

97 Aleksander Franta, 374.

il.25, 26
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Uwielbiany przez mieszkańców nowy dworzec stał się 

fundamentem codziennego życia miasta: ,,Dworzec stał się 

obiektem, który do Katowic należy. Jest jego częścią, jego 

charakterystycznym i ważnym elementem”98 - analizuje 

Franta rok po zakończeniu budowy.

Niestety jego rozkwit nie trwał długo. Biorąc pod uwagę 

wielkość inwestycji niezbędnej do wykonania prac – która 

oprócz wartości materialnej ponad 70 000 m² powierzchni 

była przedmiotem prac rozwojowych, eksperymentalnych 

i badawczych przez ponad dziesięć lat wcześniej, fakt, 

że stacja działa z całkowitą wydajnością przez mniej niż 

cztery dekady, przekłada się na ogromną stratę czasu, 

energii i zasobów. Jeśli budynek działał tylko przez 38 

lat, to niemal tak, jakby w ogóle nie pojawił się na świecie.

Mimo stosunkowo krótkiego okresu funkcjonowania 

stacja żyła w dwóch zupełnie odmiennych rzeczywisto-

ściach. Pod koniec lat 90. jej obecność w mieście stała 

się w dużej mierze niepożądana. Stacja przeszła z nieba 

do piekła w ciągu dwóch dekad, pokazując nam powagę 

zmian w kraju w tym niespokojnym okresie. W latach 

70. większość jego użytkowników była częstymi osobami 

dojeżdżającymi do pracy, korzystającymi z transportu 

publicznego do szkoły lub pracy. Na przełomie tysiąc-

leci podróże te zaczęto odbywać głównie prywatnymi 

pojazdami. W czasach PRL-u samochód był luksusem, 

a popularyzacja samochodu osobowego po transformacji 

sprawiła, że pociągi stały się niemal przestarzałe. Gdy 

pasażerowie zaczęli przerzedzać się na stacji, wiodące 

placówki handlowe przeniosły się do innych części miasta. 

Jeśli dodamy do tego lata zaniedbań i obojętności na kon-

98 Ibid.

serwację budynku, który wciąż jest w stanie kompletnej 

ruiny, a którym codziennie przechodzi ponad 20 000 osób, 

a wynik jest przewidywalnie katastrofalny.

W tym sensie ślad brudu pozostawiony przez 40 000 butów, 

które codziennie przechodziły przez stację, zwyczajnie 

kumulował się. I rzeczywiście, stało się to brudne miejsce. 

,,Poszło o brud” - napisał Filip Springer. ,,Bo na tym dworcu 

rzeczywiście zawsze było budno, pewnie brudniej niż na 

wielu innych polskich dworcach. Nie ulega też wątpliwości, 

że było to jedno z najbardziej znienawidzonych przez 

podróżnych miejsc w Polsce” - dodaje Springer. Zdaniem 

autora ewidentne zaniedbania w utrzymaniu budynku były 

niewątpliwie głównym powodem, dla którego na początku 

XXI wieku zyskał on miano najbardziej znienawidzonego 

dworca kolejowego w kraju.99

Od tego czasu sytuacja tylko się pogarszała. A kiedy 

w połowie lat 2000 zaczęły pojawiać się pierwsze głosy 

w obronie budynku, problem ostatecznie wymknął się 

spod kontroli. Choć zburzenie Supersamu w Warszawie 

w 2006 roku wstrząsnęło środowiskiem architektów 

i konserwatorów, to tragiczne doświadczenie okazałoby się 

nie wyjątkiem, ale brutalną regułą, która rozprzestrzeni 

się na wszystkie zakątki kraju. Niestety kontrowersyjna 

rozbiórka stołecznego Pawilonu Handlowego stała się 

precedensem w wykorzenieniu wielu innych znakomitych 

przykładów nowoczesnej architektury w Polsce. Sposób, 

w jaki właściciele manipulowali sytuacją, wykorzystując 

zły stan budynku do skazania go na śmierć z wątpliwą 

i katastrofalną opinią o jego warunkach materialnych, 

byłby przewrotnym przykładem na to, jak radzić sobie 

99 Springer, 144.

z przeszkodami i lukami prawa. Wprost nie mogli się 

doczekać, kiedy dostaną go w swoje ręce.

Gdy w 2007 roku Polskie Koleje Państwowe ogłosiły zamiar 

prywatyzacji Dworca, propozycje przejęcia obiektu zgłosiło 

aż 16 krajowych i międzynarodowych firm deweloperskich. 

Była to okazja dla stołecznych przedsiębiorców, której nie 

można było pominąć. Recepta na sukces została dokładnie 

zarysowana już kilka miesięcy wcześniej w stolicy. Tak 

szybko jak nowy właściciel przejął stację w 2009 roku, 

nie zawahał się i powtórzył ten sam udany plan, który 

doprowadził do upadku Supersamu.

Jeszcze przy stole negocjacyjnym deweloperzy odważnie 

chwalili najpierw kultowe betonowe kwiaty starego dworca, 

to jak przepisał Filip Springer ze strony internetowej 

usuniętej ze strony PKP tuż po zamknięciu sprzedaży 

budynku:

Hala nowego dworca kolejowego będzie wykorzysty-

wała istniejącą, poddaną remontowi i modernizacji, 

konstrukcję kielichową. Stanowi ona unikatowy 

w skali światowej przykład brutalizmu - nurtu 

architektury późnego modernizmu, eksponującego 

przestrzeń, surowe materiały i konstrukcję budyn-

ku. Żelbetowe kielichy zostaną po raz pierwszy 

w historii wyeksponowane w pełnej wysokości. Będą 

stanowiły efektowne zamknięcie przeznaczonej 

wyłącznie dla ruchu pieszego osi ulicy Stawowej 

i nowego placu Szewczyka. Pomiędzy dwoma kie-

lichami znajdzie się prawdziwa «brama miasta» 

- monumentalne wejście do hali dworcowej.100

100 Springer, 148.

Ostrożne słowa nowego właściciela, który nagle zrozumiał 

znaczenie symbolicznej wartości budynku dla miasta i jego 

mieszkańców, nieco ukoiły tych najbardziej zatroska-

nych o przyszłość Dworca. Pomysł przywrócenia dawnej 

świetności betonowych kwiatów, zachowania jednego 

z głównych symboli krajobrazu zabudowy przemysłowej 

stolicy kraju, a w międzyczasie ponownej oceny ważnego 

elementu tkanki miejskiej miasta, służył uspokojeniu 

mieszkańców miasta.

Jednak wkrótce po podpisaniu umowy i uzyskaniu po-

zwolenia na budowę nowi właściciele szybko zmienili 

zdanie powołując się na ekspertyzę profesora Politechniki 

Śląskiej, o czym zaświadcza Filip Springer: ,,Przedstawiciele 

inwestora informują, że stan techniczny kielichów jest 

fatalny, ich zbrojenie przeżarte korozją, a zachowanie całej 

konstrukcji zagrażałoby bezpieczeństwu inwestycji,”101  

pisze autor. Profesor Włodzimierz Starosolski, współautor 

ekspertyzy, po zapoznaniu się z treścią raportu opubli-

kowaną przez deweloperów, pospieszył z wyjaśnieniem: 

,,Tylko niektóre elementy są lekko skorodowane i trzeba 

nad nimi popracować.” Profesor Adam Zybura Kierownik 

Katedry Konstrukcji Budowlanych Politechniki, spotkał się 

ze swoim kolegą, aby wyjaśnić nieporozumienie: ,,Trzeba 

podkreślić, że na powierzchni betonu nie widać śladów 

korozji zbrojenia. (...) W kielichach nie stwierdziliśmy 

obecności ani jednej rysy, która byłaby wynikiem procesu 

korozji zbrojenia” — przepisuje Filip Springer z innej 

strony internetowej, która również zniknęła wraz z bu-

dynkiem.102

101 Ibid.

102 Ibid.
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Więc stało się to, co teraz wydawało się już niemal tradycją, 

22 grudnia 2010, betonowe kwiaty zostały brutalnie wy-

rwane z ziemi. Jeden po drugim przewracają się, miliony 

ton betonu zamieniono w gruz w ciągu zaledwie kilku dni. 

Kiedy wszystkie gruzy zostały zamiecione i nie pozostał 

ani jeden okruszek betonu, aby opowiedzieć historię, Piotr 

Żuchowski, Generalny Konserwator Zabytków, piastujący 

najwyższe stanowisko w hierarchii ochrony zabytków 

w kraju, cofnął pozwolenie na rozbiórkę budynku oskar-

żając Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków o rażące 

łamanie przepisów chroniących zabytki w kraju, a sprawa 

trafiła do sądu.103

Za późno. Szkoda została już wyrządzona. Szesnaście 

betonowych kwiatów. Struktury, których rozkwit zajął 13 

lat, wyrwano z korzeniami w ciągu kilku dni po tak krótkim 

żywocie. Zastanawiam się, ile wspomnień pozbawiono 

na świecie ich konkretnych korzeni? Ilu wspomnieniom 

odmówiono miejsca w historii? Roztrzaskana betonowa 

powierzchnia pokruszyła również wrażliwe wspomnienia 

tych, którzy kiedyś dotykali jej lodowych ścian otwartymi 

dłońmi. Wraz z końcem tej kunsztownej budowli zaginął 

również istotny element historii tego miejsca. Materialne 

połączenie, które łączyło nas ze światem, którego nigdy 

nie mieliśmy okazji poznać zostało na zawsze zerwane.

103 Ibid.

Zgodnie z prawem stacja zniknęła, zanim została zlikwi-

dowana.

Wobec tej absurdalnej i nieodwołalnej decyzji nic nie 

mogło powstrzymać planów deweloperów. Najprawdopo-

dobniej nie mają pojęcia, kim są Charles Jencks, Bernard 

Tschumi i Daniel Libeskind – jedni z najbardziej szano-

wanych architektów i krytyków architektury na świecie 

– którzy to zjednoczyli się w obronie betonowych kwiatów 

Wacława Zalewskiego.

Wszystkie te wysiłki okazały się bezskuteczne.
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G
dy w styczniu 2019 wysiadłem na zmodernizo-

wanym dworcu w Katowicach, zrekonstruowane 

betonowe kwiaty minąłem praktycznie niezau-

ważone. W tym momencie nie zdawałem sobie sprawy, 

że chodzę po pozostałościach starej stacji zburzonej 

prawie dziesięć lat wcześniej. Te kolumny rzeźbiarskie 

były kopiami odtworzonymi w celu zastąpienia celowo 

utraconej oryginalnej konstrukcji. Wśród mnóstwa róż-

nych form, materiałów i wykończeń nowego budynku 

odbudowane betonowe kwiaty wyglądały bardziej jak 

sztuczne, wyrwane z kontekstu i pozbawione dawnego 

blasku. Choć podobne w formie, przerobione kolumny nie 

są już takie, jak poprzednie, ponieważ ich materialność 

nie jest już taka sama.

Dodatkowo na starym dworcu szesnaście betonowych 

kwiatów pełniło nie tylko funkcję dekoracyjną, konstruk-

cyjną i funkcjonalną; były one samą stacją. Mimo że nowy 

budynek stara się naśladować swój pierwotny desygnat, 

służy nie tyle przypomnieniu struktury, którą kiedyś był, 

ile zaprzecza jej wcześniejszemu istnieniu. Ten obraz 

z kolei stara się podkreślić, że budynek, który kiedyś tu 

był, już nie istnieje. W jego kopii nie pozostaje nic. Tylko 

pamiątka, miejsce, do którego warto się udać i zapamiętać 

je z nadzieją, że w najbliższym czasie i ono nie zostanie 

zapomniane.



121

R
ok po opublikowaniu angielskiej wersji książki 

Capital in the Twenty-First Century, autorstwa fran-

cuskiego ekonomisty Thomasa Picketty, holenderski 

architekt, teoretyk, urbanista i pisarz Reinier de Graaf 

zaproponował nam wspaniałą lekturę na temat - treść 

polityczna o stricte finansowym tonie. Ponieważ nie spo-

sób mówić o architekturze bez wzmianki o kontekście 

ekonomicznym, w jakim jest osadzona, nie możemy za-

pomnieć, że każda zbudowana konstrukcja ma również 

związaną z nią wartość ekonomiczną. O ile za genezą 

architektury stoi ideologia, o tyle ekonomia najczęściej 

kojarzy się z jej końcem. W swojej wnikliwej lekturze tego, 

jak ekonomiczna koniunktura opisana przez Picketty’ego 

materializuje się poprzez budowę architektury i miast, 

de Graaf zgadza się z punktem widzenia Picketty’ego 

w swoim artykule opublikowanym przez The Architecture 

Review w kwietniu 2015 roku. Picketty twierdzi, że „XX wiek 

był krótkim wyjątkiem w nieuniknionym mechanizmie 

głęboko napiętego systemu gospodarczego,”104 z punktu 

widzenia de Graafa, miniony wiek był również jedynie 

przerwą lub anomalią w historii architektury. Co więcej, 

104 Reinier de Graff, “Architecture is now a tool of capital, complicit in 
a purpose antithetical to its social mission,” The Architecture Review, https://www.
architectural-review.com/essays/architecture-is-now-a-tool-of-capital-compli-
cit-in-a-purpose-antithetical-to-its-social-mission, 25 kwietnia 2015 r.

ArchitekturA 
i kAPitALizm  

Piętnaście lat po rozpoczęciu nowego tysiąclecia wydaje 

się, że poprzednie stulecie nigdy się nie wydarzyło. Ta 

sama architektura, która kiedyś ucieleśniała mobilność 

społeczną w béton brut , teraz pomaga jej zapobiegać 

(…) ostatecznemu zepsuciu XX wieku, znajduje konkretny 

dowód w metodycznym usuwaniu swojej fizycznej substancji.

Reinier de Graff, 2017.
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kontynuuje: „jeśli XX wiek rzeczywiście był anomalią, to być 

może takie były jego ideały: cały okres charakteryzujący 

się oświeconą wiarą w postęp, emancypację społeczną 

i prawa obywatelskie można z mocą wsteczną odrzucić jako 

ulotny moment samooszukiwania się — przypis w długiej 

historii.”105 Jeśli z jednej strony to mocne stwierdzenie 

może wydawać się nieco zbyt pochopne, biorąc pod uwagę, 

że w tamtym momencie byliśmy dopiero piętnaście lat 

w nowym tysiącleciu, to z drugiej strony jest on całkiem 

stanowczy w swoim odczytaniu przemian w Scenariuszu 

architektonicznym z początku XXI wieku, kiedy mówi, że 

to, co do tej pory widać, wcale nie jest zachęcające.106

Jak dotąd wpływ kapitału w XXI wieku nie tylko przekłada 

się na wsteczne porzucanie wielu społecznych osiągnięć, 

które ucieleśnia dwudziestowieczna architektura, do której 

nawiązuje de Graaf. W kontekście XXI wieku, w którym 

zwrot z bogactwa coraz bardziej przewyższa zwrot z pracy, 

poważnie zagrożone są nie tylko bogato zabudowane formy, 

ale także prostota życia tych ludzi, którzy są uzależnieni 

od swojej pracy, bo muszą pracować, aby żyć z go- dnością.

Mówiąc o bogactwie, aby bardziej konkretnie zorientować 

się, jak postulaty holenderskiego architekta mogą być 

rozumiane w kontekście Polski, wyjaśni to krótka anegdota 

o fabryce farb Nobiles.107

105 Ibid.

106 Ibid.

107 Nobiles firma powstała w 1897 roku pod nazwą Spółka Komandytowa 
“Towarzystwo Nobiles”.

Założona na przełomie XIX i XX wieku przez młodych 

polskich przedsiębiorców Kochanowicza  i Sachnowskiego, 

początkowo jako warsztat garażowy, fabryka farb prospe-

rowała, a dzięki ciężkiej pracy jej założycieli produkcja 

wzrosła z 98 ton farby w 1923 roku do 648 ton w roku 

1938. Po zakończeniu II wojny światowej, obecnie pań-

stwowa firma stała się jednym z wiodących dostawców 

farb i lakierów w całym Związku Radzieckim, koloryzując 

większość przyciemnianych pojazdów krążących po Eu-

ropie Wschodniej.108

W latach 90., z najbardziej szarej dekadzie polskiej historii 

w przeszłości, Nobiles wkroczyli na wolny rynek z nieza-

chwianą samooceną. W czasie naznaczonym bankructwem, 

beznadzieją i ruiną, Piotr Witwicki komentuje kontekst 

epoki w jego rodzinnym mieście Włocławku: ,,Nobiles jawił 

się jako firma, która błyskawicznie dostosowała się do no-

wych czasów.”109 Jako firma praktycznie bezkonkurencyjna, 

odnosząca sukcesy w czasach PRL-u, jej pracownicy cieszyli 

się z pewnością ponadprzeciętną kondycją ekonomiczną 

oraz poczuciem przynależności i tożsamości samego 

biznesu. W tym kontekście pracownicy Nobiles szybko 

przewidzieli zmiany, które miały nadejść wraz z nadej-

ściem wolnego rynku, przekształcając przedsiębiorstwo 

państwowe w spółkę pracowniczą natychmiast, gdy tylko 

stare państwo przestało istnieć.110

108 Wikipedia, “Kujawska Fabryka Farb i Lakierów Nobiles,” Wikipedia, the 
free encyclopedia, http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Kujawska_Fabryka_Far-
b_i_Lakier%C3%B3w_Nobiles&oldid=66734373 dostęp 11 lipca, 2022).

109 Piotr Witwicki, “Nobiles,” in Znikająca Polska (Poznań: Zysk i S-ka 
Wydawnictwo, 2021), 71.

110 Piotr Witwicki, 71.

Firma stała się symbolem dumy nie tylko dla swoich 

pracowników, ale i dla wszystkich mieszkańców małego 

miasta, z którym jej historia związana jest od momentu 

powstania ponad sto lat temu. Ta nierozerwalna więź 

z miastem i jego mieszkańcami skłoniła firmę do spon-

sorowania skromnej lokalnej drużyny koszykówki, która 

w 1992 roku awansowała do pierwszej ligi. W wyniku 

identyfikacji klubu z firmą z miasta oraz jej mieszkańcami, 

drużyna koszykówki stała się jedną z najlepszych drużyn 

w kraju, zdobywając dla Włocławka tytuł koszykarskiej 

stolicy Polski, którym cieszy się ono do dziś.111

 

Nobiles, podobnie jak inne przykłady w tej tezie, również 

spotkał tragiczny koniec. Im bardziej jego właściciele-pra-

cownicy cieszyli się uprzywilejowaną pozycją odnoszących 

sukcesy nowych polskich kapitalistów, tym bardziej oba-

wiali się, że pewnego dnia konkurencja zagranicznych 

firm przyniesie upadek firmy, pracowników, a nawet klubu 

koszykówki. Był to przecież koniec ogromnej większości 

starych przedsiębiorstw państwowych, a także nowych, 

powstałych po upadku żelaznej kurtyny. Ponieważ wiele 

firm odnoszących sukcesy w kraju zbankrutowało, ze 

strachu zaczęły szukać inwestora112  – przyznaje Witwicki. 

Wkrótce potem, w 1996 roku, firma została ostatecznie 

wykupiona przez grupę holenderskich inwestorów. Choć 

umowa przewidywała, że wykup będzie akcją jednorazową, 

fakt, że pracownikom udało się zdobyć stosunkowo dobre 

warunki, nie przełożył się na szczęśliwe zakończenie 

dla Nobiles – tym bardziej dla tych, którzy zarabiali tam  

111 Ibid, 75.

112 Ibid, 76.

na życie. Ale nowi właściciele nawet nie zawracali sobie 

głowy problemami wykraczającymi poza puszki z farbą, 

które wyszły z tej fabryki. Bo, jak komentuje Witwicki, 

„No i przede wszystkim chodzi o zyski.”113 Nikogo nie 

obchodziło, czy firma istniała od dziesięciu czy stu lat, czy 

utrzymywała drużynę koszykówki, z której mieszkańcy 

całego miasta byli dumni, czy też ludzie polegali na tej 

pracy, aby przetrwać. ,,Szybko też okazało się, że pieniądze 

chciano zarabiać nie przez rozwój zakładu, tylko przez 

jego zwijanie. Wygaszenie produkcji trwało latami, ale było 

konsekwentne. Nowi właściciele wiedzieli, jak załatwia się 

takie sprawy.”114 Wreszcie, po przetrwaniu dwóch wojen 

światowych i przetrwaniu sowieckiej okupacji przez ponad 

czterdzieści lat, zachowując swoją reputację i godność oraz 

stając się symbolem dumy dla wszystkich tych, którzy tam 

pracowali, firma, która przez ponad sto lat ubarwiła cały 

kraj, zbankrutowała w ciągu zaledwie pięciu lat.

Kiedy pracownicy zostali poinformowani o sytuacji, ,, że 

zakład ostatecznie przestanie istnieć, przed budynkiem 

stały karetki. Słusznie, bo pracownicy, gdy usłyszeli, co ich 

czeka, zaczęli tracić przytomność,”115 - stwierdza Witwicki. 

W dniu, w którym zamknięto drzwi Kujawskiej Fabryki 

Farb i Lakierów Nobiles przerwano ważny rozdział w hi-

storii miasta, fundamentalny element tożsamości tego 

miejsca przestał istnieć. Niektórzy ludzie całkowicie stracili 

kontrolę nad rzeczywistością, inni stracili pracę, a trzech 

pracowników popełniło samobójstwo.116

113 Ibid, 77.

114 Ibid.

115 Ibid.

116 Ibid.
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K
iedy Giancarlo de Carlo zasiadł do pisania artykułu 

Legitimising Architecture, który miał zostać opubliko-

wany przez magazyn Forum w 1972 roku, był bardzo 

świadomy celu architektury. W dyskusji o jej legitymizacji 

nie chodzi o to, czym architektura jest, a czym nie jest. Jak 

to ujął sam De Carlo: „Budynek nie jest budynkiem.”117 

W dużej mierze dlatego, że niektóre budynki są nieistot-

ne, podczas gdy inne mają pewne walory godne uwagi, 

ale zdarza się, że cel architektury, jak sugeruje De Carlo, 

nie znajduje odzwierciedlenia w jej cechach formalnych 

i walorach estetycznych: „Budynek w sensie ścian, pod-

łóg, puste przestrzenie, pomieszczenia, materiały itp. to 

tylko zarys potencjału: nadaje mu znaczenie tylko grupa 

ludzi, dla której jest przeznaczony,”118 stwierdził włoski 

architekt. Giancarlo de Carlo był bardzo asertywnym 

architektem, wpływową postacią o wielu przekonaniach, 

które niestrudzenie przekazywał, gdy tylko nadarzyła się 

ku temu okazja. Przy jednej z takich okazji, w wywiadzie 

przeprowadzonym przez Ole Boumana i Roemera Van 

Toorna zaledwie cztery miesiące przed śmiercią De Carlo, 

ponownie powtórzył swoją opinię na temat znaczenia ar-

117 Giancarlo Di Carlo, “Legitimising Architecture,” Forum (nr. 1, Vol.
III, 1972): 8-20

118 Ibid.

Jakakolwiek dyskusja na temat celowości lub historycznej 

legitymizacji architektury we współczesnym świecie musi 

koniecznie rozpocząć się od uznania jej obecnej bezce-

lowości, przyjmując ją jako źródło wszelkich badań nad 

przyszłością lub przeszłością architektury.

Giancarlo de Carlo, 1972.
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chitektury: „Znaczenie pojawi się dopiero po drobiazgowej 

analizie, biorąc pod uwagę kontekst, w którym się pojawia, 

twoje osobiste pochodzenie, twój pogląd na społeczeństwo, 

twoje nadzieje i rozczarowania.”119 Dla de Carlo jest to chyba 

jedyny sposób na zrozumienie znaczenia. W przypadku 

nowoczesnej polskiej architektury poszukiwanie sensu 

jest tym bardziej złożone, że coraz mniej namacalnych 

dowodów podsyca tę dyskusję.

 

Dzieje się tak, ponieważ nie wszystkie przykłady zaginionej 

architektury nowożytnej miały poświęcone im całe mo-

nografie – wręcz przeciwnie. Informacje są ograniczone, 

ponieważ budynki znikają. Podobnie, nie wszyscy aktywni 

architekci mieli swoje budynki na okładkach czasopism 

architektonicznych, a ich autorów nie opublikowano 

w nielicznych specjalistycznych czasopismach, które 

krążyły w tamtym czasie. Niektóre postaci w tej historii 

są tak nieznane, że wydaje się, że nawet nie istniały. W to, 

jak ich budynki są tak w dużej mierze ignorowane, trudno 

więc uwierzyć, że w tamtych czasach mogły być choćby 

nawet minimalnie istotne i znaczące.

Przekopując się przez relikty przeszłości, staram się 

znaleźć dowody potrzebne do zrekonstruowania tych 

struktur i ponownego opowiedzenia ich historii. Jako 

zagraniczny architekt mieszkający w obcym kraju uważam, 

że ten wysiłek jest ćwiczeniem z tłumaczenia. Rozpoczyna 

się od uważnego zbadania i odczytania ich oryginalnych 

śladów, przechodzi przez zrozumienie ich dawnego ist-

nienia i znaczenia, a kończy się przelaniem ich starych 

form w nowe dzieło sztuki. Robiąc to, pozwalam im nie 

119 Ole Bouman and Roemer Van Toorn, “Architecture is too Important 
to Leave to the Architects. A Conversation with Giancarlo de Carlo,” Achis, https://
archis.org/volume/architecture-is-too-important-to-leave-to-the-architects-a-con-
versation-with-giancarlo-de-carlo/,1 lutego 2005.

tylko odszyfrować i rozpoznać je w tera- źniejszości, ale 

także zapewnić drugie życie tym architektom, a raczej 

życie pozagrobowe. 

Była zima 2015 roku, a wraz ze zbliżaniem się końca roku, 

po jednym z najbardziej znanychi uczęszczanych obiektów 

w Sopocie na dalekiej północy Polski pozostało coraz mniej 

widocznych śladów. Jest Boże Narodzenie, a mieszkańcy 

miasta czują, że mogą wreszcie odpocząć. Ostatecznie 

ruiny dawnego Dom Turysty „Miramar” zostały zburzone 

i przenie- sione daleko. Nikt nie był zaskoczony tą tragedią. 

Z dawnego budynku, który zajmował jedną z najlepszych 

lokalizacji na polskim wybrzeżu Morza Bałtyckiego, od 

2016 roku widoczna jest jedynie betonowa posadzka 

dawnej sali balowej, która została zrównana z ziemią. 

Przetłumaczenie historii Miramaru i jego budynku nie 

było łatwym zadaniem. Podobnie jak sama materialność 

budynku, zachowało się niewiele oficjalnych archiwów 

świadczących o jego dawnym istnieniu. A przynajmniej 

nigdzie ich nie można znaleźć. Jeszcze bardziej ubogie 

są techniczne informacje o budynku z tej epoki, tym 

trudniej jest wskazać, czy dzieje się tak dlatego, że nikogo 

nie interesuje jego przeszłość i historia, czy też wynika to 

z chęci ukrycia jego dawnych osiągnięć i chwały. Okazuje 

się, że w przypadku Sopockiego Domu Turysty, jakkolwiek 

nieistotne może się dziś wydawać jego istnienie, nie 

da się zatrzeć śladów jego krótkiej egzystencji w sferze 

materialnego świata. Pomimo nieobecności w książkach 

historycznych, nieliczne obrazy tego budynku, które wciąż 

krążą, to te, które służą do drukowania starych pocztówek. 

I to ma ogromne znaczenie dla tej historii. Ponieważ dla 

budynku, który zajmuje takie miejsce i który uznano za 

godny pocztówki, można stwierdzić, że jego istnienie było 

daleko wykraczające poza znikome. 

Tak jak budynki nie znikają, tak samo będzie trudne, aby 

te tysiące pocztówek raz na zawsze zniknęły z powierzchni 

ziemi. Czy ci się to podoba, czy nie, w pewnym momencie 

ktoś w końcu znajdzie drogę do tych zakurzonych starych 

pudeł zgromadzonych w piwnicy lub na strychu. Kiedy te 

pocztówki ponownie ujrzą światło dzienne, nie można 

będzie już dłużej zaprzeczać istnieniu wspomnień, których 

świadkiem był ten budynek.

Wkrótce po zakończeniu wojny na północnym krańcu 

Sopotu uruchomiono skromną inwestycję pod nazwą 

„Dom Turysty.” Maleńka wioska nad brzegiem Morza 

Bałtyckiego na pierwszy rzut oka nie wydawała się tak 

atrakcyjna, ale ludność pragnęła miejsca pełnego słońca, 

a z każdym kolejnym latem coraz więcej turystów tłoczyło 

się wokół skromnej budowli z namiotami i prowizoryczny-

mi chatkami. Po kilku latach nie było innego wyjścia, jak 

rozbudować inwestycję tak, aby powitać hordę turystów, 

którzy co roku zmierzali na północ w kierunku morza.

W tym momencie doświadczony architekt i inżynier Sta-

nisław Sowiński,120 w roli starszego projektanta w biurze 

Miastoprojekt Gdańsk, podjął się projektu nowej siedziby 

Domu Turysty PTTK w Sopocie. Oprócz ponad dziesięcio-

120 Stanisław Sowiński (1911–1979), projektant w biurze Miastoprojekt 
Gdańsk (1949-64). Asystent (1946-50), adiunkt (1950-55), zastępca profesora (1955-
62) i starszy wykładowca (1962-67) w Katedrze Architektury Miejskiej Wydziału 
Architektury Politechniki Gdańskiej. Kierownik Katedry Projektowania Architektury 
Miejskiej na Wydziale Architektury Politechniki Gdańskiej (1968-69). Kierownik 
Katedry Architektury Miejskiej w Instytucie Architektury i Urbanistyki Politechniki 
Gdańskiej (1969-79).

letniego doświadczenia w gdańskiej państwowej pracowni 

architektonicznej, w latach pięćdziesiątych Sowiński 

zdobył stanowisko profesora zwyczajnego na Wydziale 

Architektury tamtejszej Politechniki. Jego kariera, zarówno 

w wyko- nywaniu zawodu, jak i w nauczaniu architektury, 

dała mu wszelkie referencje do projektu, który miał po-

móc w budowaniu wizerunku Sopotu jako nowej stolicy 

turystyki nadmorskiej kraju.

Zaprojektowany przez Sowińskiego w 1961 roku w biurze 

Miastoprojektu i oddany do użytku w 1964 roku w zespole 

PTTK w sopockim Kamiennym Potoku Dom Turysty „Mira-

mar” początkowo nosił nazwę Na Szlaku – prawdopodobnie 

przez przydrożne położenie na trasie pomiędzy Sopotem 

a modernistyczną Gdynią. Po otwarciu osobliwy budynek 

Sowińskiego ,,Wydawano w nim nawet 2,5 tys. posiłków 

dziennie w 60-miejscowym barze szybkiej obsługi i re-

stauracji na 100 osób,”121 – wspomina Stanisław Balicki, 

sopocki dziennikarz Dziennika Bałtyckiego. Najprawdo-

podobniej budynek wykorzystał swoją znaczącą pozycję 

na niewielkim wzgórzu w połowie drogi między dwoma 

najpopularniejszymi celami urlopowymi w kraju. Oprócz 

lokalizacji na środku drogi, był jeszcze jeden powód, dla 

którego głodni podróżnicy zdecydowali się zatrzymać 

w Miramar: jego wyjątkowa architektura.

Jak wspomina Anna Kazińska-Olejniczak, lokalna redak-

torka i fotografka, ,,Jego modernistyczna bryła, choć tak 

odmienna od typowej dla Sopotu secesyjnej architektury, 

zachwycała nowoczesnością i ekstrawaganckim, jak na ów-

121 Stanisław Balicki, “Znana Firma Deweloperska Przejęła Teren Po 
Sopockim Miramarze?” Dziennik Bałtycki Sopot, https://dziennikbaltycki.pl/zna-
na-firma-deweloperska-przejela-teren-po-sopockim-miramarze-pb-gorski-bez-ko-
mentarza-prosze-dzwonic-za-pol-roku/ar/c1-15818450, dostęp: 23 kwietnia, 2021.
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czesna lata – wystrojem.”122 Sowińskiemu bardzo zależało 

na tym, jak rozplanować budynek na tym terenie i usta-

nowić jego architekturę. Wykorzystując jego położenie na 

wzniesieniu i widoczność drogi, architekt zaprojektował 

fasadę górnego poziomu tak, aby była widoczna z daleka 

przy prędkości samochodu. Jej brise-soleil została zapro-

jektowana w ostry sposób i o znacznej grubości. O ile 

celem z jednej strony było zasłonięcie słońca i ochrona 

wewnętrznych przestrzeni przed nadmiernym ciepłem 

i hałasem, z drugiej strony ich bezpieczne i powtarzalne 

wzornictwo, podkreślone urzekającą grą światła i cienia, 

było w stanie wychwycić oko nawet najbardziej nie po-

dejrzewającego niczego podróżnika.

Jednak to nie tylko dzięki swoim formom budowla ta 

zasłużyła na swoje miejsce w sercach Sopocian. ,,Dom 

Turysty Miramar przez wiele lat był jedną z najbardziej 

charakterystycznych budowli w Sopocie, w której wnętrzu 

mieściła się restauracja znana ze słynnych dancingów.”123 

Restauracja przyciągała odwiedzających i podróżnych 

przechodzących w ciągu dnia, natomiast nocą na par-

kiecie przejmowali ją miejscowi: “Przyciągał nie tylko 

przyjezdnych, lecz również mieszkańców Trójmiasta, 

którzy do białego rana bawili się na organizowanych 

w Miramarze słynnych dancingach”124 - podsumowuje 

Kazińska-Olejniczak.

Z biegiem lat Dom Turysty Miramar stał się obowiązkowym 

przystankiem dla podróżników i ukochanym miejscem 

122 Anna Kazińska-Olejniczak, “Dom Turysty Miramar w Sopocie. Kiedyś 
Odbywały Się Tam Słynne Dancingi,” Sopot Naszemiasto, https://sopot.naszemiasto.
pl/dom-turysty-miramar-w-sopocie-kiedys-odbywaly-sie-tam/ar/c9-5177051, 21 
czerwca 2019.

123 Anna Kazińska-Olejniczak, 2019.

124 Anna Kazińska-Olejniczak, 2019.

Jedną z głównych cech formalnych tego budynku i być 

może wyróżniającą go w skali kraju, było rozwiązanie 

dachu w kształcie litery V lub motyla. Ten egzotyczny ele-

ment, powszechnie kojarzony z nowoczesną amerykańską 

architekturą połowy wieku, stał się niezwykle popularny 

na zachodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych w latach 

50. XX wieku. Włączenie przez Sowińskiego rozwiązania 

dachu ze skrzydłami motyla do projektu Domu Turysty 

Miramar w Sopocie pokazuje, jak bardzo był świadomy 

współczesnej architektury poza granicami kraju. Sowiński, 

wykorzystując rozwiązanie szeroko eksplorowane przez 

spotkań mieszkańców. Ten obiekt architektoniczny o przy-

tłaczającej nowoczesności i ciekawych kształtach znalazł 

rację bytu w swoim dokładnym położeniu. W całym kraju 

podobne konstrukcje zaprojektowane do obsługi lokalnej 

turystyki okazały się doskonałą okazją dla architektów do 

odkrywania nowych form i sposobów ekspresji na początku 

lat sześćdziesiątych. Kiedy te struktury stały się znane, 

Domy Turystyczne zajmowały uprzywilejowaną pozycję 

na froncie eksploracji nowych form i rozwiązań kon-

strukcyjnych, budynków, które na pierwszy rzut oka były 

bezpretensjonalne, ale wysoce funkcjonalne, nowoczesne 

i całkiem atrakcyjne. Architektura w tym kontekście speł-

niła fundamentalny cel: sprawić, by przeżyte tam chwile 

na zawsze zapadły w pamięć zwiedzających. Polskie Towa-

rzystwo Turystyki Turystycznej (PTTK) szybko dostrzegło 

potencjał nowoczesnej architektury do tworzenia wyjąt-

kowych budynków. A to dlatego, że PTTK ma już za sobą 

bardzo udane doświadczenia, w których owocna okazała 

się współpraca z wpływowymi i uznanymi architektami. 

W wyniku tej synergii powstały inne wybitne przykłady 

architektury hotelarskiej w kraju, takie jak Dom Turysty 

PTTK w Krakowie,125 czy Dom Turysty PTTK w Płocku.126

W latach sześćdziesiątych koncepcja Domu Turysty prze-

szła drogę od dziwnej nowości do popularnego miejsca 

przeznaczenia w latach siedemdziesiątych, które były dla 

niego złotymi latami. W tym kontekście Miramar przeżył 

w tej dekadzie swoją świetność, będąc magnesem przy-

ciągającym do Sopotu turystów z całego kraju. 

125 Dom Turysty PTTK w Krakowie został zaprojektowany przez archi-
tektów Stanisława Spyta i Zbigniewa Mikołajewskiego w latach 1956-59 i oddany do 
użytku w 1963 roku jako najobszerniejszy obiekt turystyczny w tym czasie w kraju. 
Dziś znany jest jako Hotel Wyspiański.

126 Dom Turysty PTTK w Płocku, zaprojektowany przez znanego polskiego 
architekta Marka Leykama w latach 1957-1959, został otwarty w 1962 roku i obecnie 
służy jako Hotel Starzyński. Budynek został wymieniony w 2018 roku.

inne istotne nazwiska współczesnej architektury na tere-

nach tropikalnych, jak Oscar Niemeyer w jego Yacht Club 

w Belo Horizonte,127 czy Marcel Breuer w jego Geller House 

na Long Island,128 wniósł nowe powietrze nad polskie 

wybrzeże Bałtyku. Nie tylko świeży powiew nowoczesności, 

ale powiew entuzjazmu, który niósł marzenia i wyobraźnię 

tych, którzy doświadczyli jego architektury. 

127 Yacht Club w Belo Horizonte (Brazylia) został zaprojektowany przez 
brazylijskiego architekta Oscara Niemeyera (1907-2012) w latach 1940-1942.

128 The Geller House w Lawrence, Long Island, został zaprojektowany 
przez węgiersko-amerykańskiego architekta Marcela Breuera (1902-1981) w latach 
1944-1945.

il.28



131130

Niezależnie od tego, czy byli to podróżnicy parkujący swoje 

kolorowe samochody i widzący swoje odbicie w ogromnych 

szklanych panelach sali balowej, czy plażowicze przy-

bywający ze szlaku i patrzący z ciekawością na dziwnie 

ukształtowany budynek, czekając w kolejce na hot doga. 

To niezwykłe rozwiązanie dachu miało jeszcze inny cel. 

Dzięki odwróceniu nachylenia dachu typologia skrzydeł 

motyla znacznie powiększa powierzchnię elewacji, umoż-

liwiając tym samym intensywne doświetlenie przestrzeni 

wewnętrznych. Jako dom turystyczny nad morzem budy-

nek ten był używany głównie latem. Rozciągając widoki 

na błękitny horyzont, gdzie niebo łączy się z morzem, 

Sowiński połączył nowatorską formę architektonicz-

ną z mocnym obrazem. Nie sposób nie dać się ponieść 

wyobraźni, kiedy obserwuję obrazy tej przestrzeni. Od 

razu kojarzę charakterystykę przestrzeni zbudowanej 

przez Sowińskiego z tą, którą zarysował Frank Lloyd 

Wright w Taliesin West.129 Podobieństwo jest szokujące, 

129 Taliesin West został zaprojektowany przez amerykańskiego architekta 
Franka Lloyda Wrighta (1867-1959) w 1937 roku jako jego zimowy dom i pracownia 
w Scottsdale w Arizonie, od 1937 roku aż do jego śmierci.

a fakt, że Miramar został zaprojektowany zaraz po śmierci 

jednej z najbardziej wpływowych postaci współczesnej 

architektury wszechczasów, nie wydaje się przypadkiem. 

W tym sensie Miramar można uznać za pośmiertny hołd 

dla mistrza. Bardziej surowy, ale nie mniej nowoczesny 

budynek, podobnie jak Taliesin West, został zbudowany 

przez architekta, aby móc do niego uciec przed surową 

zimą i cieszyć się słońcem i widokami.

Dom Turystów Miramar był prostym budynkiem, do-

kładnie takim, jakiego można się spodziewać podczas 

letnich wakacji. Nie myśl o niczym i tańcz aż do wschodu 

słońca. W latach 80. budynek wciąż nie przestawał być 

popularny, a imprezy na słynnym parkiecie restauracji 

nadal przyciągały tłumy. Do początku lat 90. Miramar był 

bardzo chętnie odwiedzanym celem nie tylko turystów 

spragnionych słońca i zabawy, ale też - w tym ciekawym 

obiekcie architektury na wybrzeżu organizowano festiwale, 

spotkania, uroczystości i wszelkiego rodzaju imprezy. 

Potem jego popularność zaczęła słabnąć. Korzystając 

z okazji, firma turystyczna Balt-Tur Grupa Hotelowa, 

założona w 1983 roku w Sopocie, kupiła budynek z rze-

komym zamiarem stworzenia tam bardziej znaczącego 

centrum konferencyjnego, bo przecież budynek wyrobił 

sobie renomę przez lata. Do 1995 roku, kiedy Balt-Tur 

przejął Miramar, firma rozwijała się i miała już dziesiąt-

ki podobnych struktur w mieście. Choć jego najlepsze 

czasy minęły, stary Dom Turystyczny nadal byłby silnym 

potencjalnym konkurentem dla sukcesu firmy – chyba że 

odebrano mu całą pozostałą mu dumę.

W otwartej gospodarce rynkowej konkurencja jest prze-

rażająca. Logika podpowiada, aby zawsze więcej kapita-

lizować i w tym sensie nie zarobisz więcej, przyciągając 

więcej turystów, oferując lepsze usługi i ulepszając swoją 

infrastrukturę. Miramar mógł być nieco dekadencki na 

początku lat 90., ale szybka renowacja przywróciłaby go 

na właściwe tory; w końcu cieszył się jedną z najlepszych 

lokalizacji w mieście i miał swoje miejsce w wiernych 

sercach mieszkańców Trójmiasta. W okolicy nie było żywej 

duszy, która nigdy nie byłaby w tej restauracji, która by 

nie tańczyła do świtu w jej sali balowej.

Nic dziwnego, że podczas gdy Balt-tur budował swoją 

sławę, wykorzystując doskonałą lokalizację i symboliczny 

potencjał Miramaru do promocji swojej nazwy w biznesie, 

firma podejmowała stopniowe i systematyczne niszczenie 

fizycznej integralności budynku. Budując swoją reputację, 

organizując imprezy cateringowe w dawnym Domu Tury-

sty, mieszkańcy miasta byli świadkami rozpadu i upadku 

jednej z jej najbardziej cenionych budowli, która straciła 

cały swój urok i związane z nią wspomnienia.

Kiedy wreszcie budynek został zamknięty, restauracja 

rozebrana, a sala balowa zamknięta, zastanawiam się, ilu 

Sopocianom pękło serce. Ilu spotkało swoją ukochaną 

na parkiecie lub w kolejce, czekając na lody w drodze 

powrotnej z plaży. Ile wspomnień z minionych lat pozostało 

zamkniętych w tej strukturze bez możliwości ponownego 

ujrzenia światła dziennego.

W 2001 roku Balt-Tur wystąpił z propozycją zbudowania 

ogromnej sali konferencyjnej z hotelem, w którym stał 

Miramar. Nie znaleźli jednak inwestorów, którzy uznaliby 

to za szansę, spekulował dziennikarz Piotr Weltrowski.130 

Nie zdoławszy uzyskać niezbędnych środków na inwesty-

cję, aby móc zrealizować swój cudowny pomysł, Balt-Tur 

po prostu odwrócił się od budynku; w końcu ich misja 

została już zakończona, a teraz mieli już też dobre imię 

i nie musieli obawiać się potencjalnej konkurencji.

Dopiero pod koniec 2005 roku prawa do działki z Mira-

marem kupiła Polonia Bałtyk,131 o czym poinformował 

Stanisław Balicki w 2021 roku, kontynuując dążenie do 

zrozumienia rozwoju tej historii. ,,Dopiero w 2011 roku 

firma wystąpiła o pozwolenie na rozbiórkę zabudowań, 

które uzyskała”132 – poinformował Balicki. Bardzo cie-

kawym faktem w tej historii jest to, że gdy tylko wydano 

pozwolenie na rozbiórkę, Balt-Tur zmienił nazwę jednego 

ze swoich hoteli w mieście na sugestywną nazwę Hotel 

Miramar. Jeśli wiadomość, którą Balt-Tur chciał wysłać, 

kupując budynek, nie była wystarczająco jasna, to po 

130 Piotr Weltrowski, “Sopot: budynek dawnego Domu Turysty Miramar 
rozebrany,” Trojmisto.pl, https://www.trojmiasto.pl/wiadomosci/Sopot-budynek-daw-
nego-Domu-Turysty-Miramar-rozebrany-n97815.html, 11 stycznia, 2016.

131 Stanisław Balicki, 2021.

132 Ibid.
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upewnieniu się, że został doprowadzony do ruiny, aby 

zająć jego symboliczne miejsce, a także jego nazwę, teraz 

prawdziwe intencje Balt-Tur były jasne. O ile zadaniem 

Balt-Tur było dopilnowanie, aby budynek został zamknięty, 

o tyle rolą Polonii Bałtyk było dopilnowanie, aby został 

on ostatecznie zlikwidowany. ,,Do rozbiórki przystąpimy 

na pewno w tym roku. Myślę, że będzie to sierpień lub 

wrzesień -mówi Michał Szczurko, prezes firmy Polonia 

Bałtyk,”133 - przepisano przez Annę Mizerę-Nowicką z roz-

mowy z prezesem firmy w maju 2011 r. 

Dalej Anna Mizera-Nowicka zdradza, że ,,Na razie właściciel 

nie podjął decyzji, co ma powstać na miejscu dawnego 

Domu Turysty Miramar. Nieoficjalnie mówi się, iż miał 

propozycje sprzedaży nieruchomości.”134 W naturalnym 

porządku rzeczy budowane konstrukcje nie są burzone 

bez wyraźnego celu lub konkretnego uzasadnienia. Po-

zwoleniom na usunięcie solidnych konstrukcji zawsze 

powinien towarzyszyć dobry powód, a przynajmniej 

plan, który określa potrzebę tego rodzaju inwestycji – bo 

przekształcenie budynku w ruinę i oczyszczenie terenu 

z gruzów kosztuje.

Logika całej operacji prowadzonej przez Polonię Bałtyk, 

zgodnie z intencjami lokalnych władz, staje się w tym 

przypadku dość oczywista. Nabyli kawałek ziemi z wybu-

dowanym na nim budynkiem za określoną kwotę kapitału 

i zamierzali sprzedać ten sam kawałek ziemi z brakującą 

starą konstrukcją za jeszcze więcej pieniędzy. Sądzę, że to 

rozumowanie niesamowicie przewrotne. Nic dziwnego, że 

133 Anna Mizera-Nowicka, “Dom Turysty Miramar w Końcu Zniknie 
z Sopotu,” Sopot Naszemiasto, https://sopot.naszemiasto.pl/dom-turysty-mira-
mar-w-koncu-zniknie-z-sopotu/ar/c3-918367#734c5983f354e620,1,3,3, 22 maja 2011.

134 Anna Mizera-Nowicka, 2011.

w końcu zagmatwana matematyka tej kalkulacji wydawała 

się nie zgadzać, a Polonia Bałtyk postanowiła zrezygnować 

z tego pomysłu i przekazać budynek dalej, bo przecież 

na ziemi wciąż stał budynek. Ktoś musiał wykonać brud-

ną robotę posprzątania go. A to nie wyglądało na łatwe 

zadanie. Nie wyglądało też na bardzo dochodowe. Tak 

więc zlecenie to dostała firma o wątpliwym charakterze 

z siedzibą w Warszawie, nosząca nazwę FN Astra. Zaintry-

gowany „dobrą wolą” firmy w realizacji takiej misji, Piotr 

Weltrowski postanowił przeprowadzić pewne badania 

na polu działalności FN Astra, a rezultat jest następujący:

Informacje o firmie, które znaleźć można w inter-

necie, są zdawkowe i ograniczają się do wpisów 

w KRS. Wiadomo, że firmę zarejestrowano w stolicy 

w 2013 roku, a przedmiotu działalności nie sprecy-

zowano, bo firma w teorii zajmować ma się zarów-

no działalnością reklamową, handlem hurtowym 

i detalicznym, jak i wynajmem nieruchomości.135

Firma prawdopodobnie nie miała dużego doświadczenia 

w branży wyburzeniowej, ponieważ wykonanie prostego 

zadania rozbiórki konstrukcji małego budynku zajęło jej 

ponad cztery lata. Na początku 2016 roku do mieszkań-

ców Sopotu dotarła wiadomość o zniknięciu budynku: 

,,Popadający od lat w ruinę budynek dawnego Domu 

Turysty Miramar w Sopocie został rozebrany,”136 - napisał 

w styczniu 2016 roku Piotr Weltrowski. FN Astra wykonał 

swoje niefortunne zadanie. Jednak, jak donosił Stanisław 

Balicki w kwietniu 2021 r., ,,Rosły natomiast zaległości 

firmy FN Astra wobec miasta, prawdopodobnie związane 

135 Piotr Weltrowski, 2016.

136 Ibid.

z podatkiem od nieruchomości i opłatami za dzierżawę 

wieczystą.137 W czerwcu pojawiło się ogłoszenie komornika 

o licytacji majątku zajętego na żądanie Sopotu. Ostatecznie 

do tego nie doszło, a strony musiały się pójść na ugodę. 

A historia wciąż się rozwija, gdy Balicki opisuje, że pod 

koniec sierpnia 2021 r. pojawił się wpis w księdze wieczy-

stej dawnej nieruchomości „Miramar”; PB Górski wykupił 

długi FN Astra, przejmując nieruchomość w zamian za te 

długi138 – konkluduje sopocki dziennikarz.

Do tej pory, w sierpniu 2022 r., inwestor nie wystąpił 

o pozwolenie na budowę nowego budynku na tym terenie. 

Niedawno, szukając wizerunku tego zaginionego gmachu, 

dowiedziałem się, że wielki szyld dawnego Miramar został 

ostatecznie usunięty z posesji. Ostatni materialny świadek, 

ostateczny znak, że Dom Turysty Miramar zajmował kiedyś 

tę ziemię nad brzegiem Morza Bałtyckiego w Sopocie.

Teraz możemy powiedzieć, że w końcu zniknął i to raz 

na zawsze.

 

137 Stanisław Balicki, 2021.

138 Ibid.
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K
iedy odkryłem, że budynek ten został niedawno zbu-

rzony, najbardziej zaskoczył mnie brak informacji 

o jego historii. W tym kontekście większość ludzi, 

w tym architekci, nie wie, czym była ta konstrukcja, kto ją 

zbudował i gdzie stała. Nie tylko dlatego, że był to niewielki 

budynek w małym mieście, ale z powodu braku informacji 

na temat jego wcześniejszego istnienia. Podobnie jak 

Dom Turysty Miramar w Sopocie, wiele nowoczesnych 

budynków zburzonych w ciągu ostatnich kilku lat w Pol-

sce nie ma historycznych zapisów. Z tej perspektywy ten 

projekt artystyczny można uznać za rodzaj dokumentacji 

retrospektywnej. Uzupełniając brakujące luki, staram 

się zrekonstruować ich narracje o momentach chwały 

i upadku, w formie pisemnej lub wizualnej. W nielicznych 

obrazach krążących po Domu Turysty w Sopocie brakuje 

bowiem niezliczonych informacji. Biorąc to pod uwagę, 

nie można zrozumieć znaczenia tego, czym kiedyś był ten 

budynek, ale trudno też pojąć, czym mógłby być, gdyby 

jego los miał inne zakończenie.

Wydrukowane odbitki stworzonych obrazów obiektów 

służą jako uzupełnienie budynku, elementy, które próbują 

uzupełnić brakujące dane, jak obraz fasady, dla którego nie 

można znaleźć żadnego zapisu. Rekonstruuję je tak, aby 

najpierw zobaczyć to, czego nie ma, a potem przedstawić je 

w inny sposób, w obrazach nigdy wcześniej nie widzianych, 

a nawet nieznanych. Przywracając te budynki do życia, 

obrazy zachęcają obserwatora do wejścia do środka, do 

wędrowania po nich. Dlatego konieczne jest uchwycenie 

ich w przestrzeń tak, aby w swojej materialności obrazy te 

nie tylko ukazywały przemieszczenie, ale także tworzyły 

fizyczną, refleksyjną konfrontację z widzem.
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W
artość rzemiosła, pracy fizycznej, w ostatnich 

stuleciach systematycznie się zmniejsza. Prak-

tyczna wiedza, sposoby działania, przekazywane 

z pokolenia na pokolenie poprzez bezpośredni kontakt 

z materią rzemiosła, zanika z każdym dniem. „Umiejętności 

techniczne zostały usunięte z wyobraźni”139 - wyjaśnia 

historyk kultury Richard Sennet w swojej książce The 

Craftsman. „Jeżeli rzemieślnik jest wyjątkowy, bo jest 

człowiekiem zaangażowanym, to jego aspiracje i próby są 

lustrzanym odbiciem tych większych problemów, prze-

szłości i tera- źniejszości”140 – dodaje autor. Biorąc pod 

uwagę przemyślenia Senneta o rzemiośle jako dziedzinie, 

zamykanie różnych polskich fabryk materiałów budow-

lanych jest o wiele bardziej niszczycielskie.

Kiedy więc fabryka porcelany we Włocławku przestała 

działać na początku lat 90., niespodziewanie przerwała 

część żywej historii tego miasta. Z biegiem lat miasto zbu-

dowało swoją sławę wokół swojego najbardziej pożądanego 

produktu: fajansu. W tym czasie dekoratorzy-ceramicy 

uważani byli za artystów, a z włocławskiej fabryki ceramiki 

139 Richard Sennet, “The Troubled Craftsman,” in The Craftsman (New 
Haven & London: Yale University Press, 2008), 21.

140 Ibid.

ArchitekturA 
i rzemiosło  

Emocjonalne nagrody za zdobywanie umiejętności rzemieśl-

niczych są dwojakie: ludzie są zakotwiczeni w namacalnej 

rzeczywistości i mogą być dumni ze swojej pracy. Jednak 

w przeszłości społeczeństwo stawało na drodze tych nagród 

i nadal to robi.

Richard Sennet, 2008.
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pochodzili najwięksi wirtuozi rzemieślników w kraju. Fa-

jans był przedmiotem kultu, niemal sakralnym w mieście 

w kontekście PRL-u – Piotr Witwicki wspomina swoje 

dziecięce wspomnienia z miasta, w którym się urodził 

i wychował.141 Przez cały XX wiek rzemiosło i handel fajan-

sem stały się symbolem dumy miasta i jego mieszkańców, 

więc kiedy jego najstarsza i najbardziej tradycyjna fabryka 

została ostatecznie zamknięta, Włocławek stracił nie tylko 

miejsce pracy i produkt, którym można się pochwalić; 

został on pozbawiony przede wszystkim istotnej części 

własnej tożsamości.142

Po transformacji, ręcznie robione wyroby z dnia na dzień 

stały się przestarzałe. W kontekście fabryki garncarskiej 

we Włocławku ,,Samo słowo ,fajans’, które zawsze funkcjo-

nowało w ludowym i nieco krępującym kontekście, teraz 

nabrało jednoznacznie pejoratywnego wydźwięku”143 

– komentuje Witwicki. ,,Od 1990 roku zaczęło oznaczać 

już tylko coś, co jest rupieciem, ewentualnie jest bardzo 

liche. Słownik języka polskiego tłumaczy, że ,fajans’ to 

dziś potocznie coś bez wartości, a Miejski słownik slangu 

i mowy potocznej dodaje, że to ruska tandeta sprzedawana 

na stadionie”144 – podsumowuje autor. W tym kontekście 

obecna deprecjacja wszystkiego, co ręcznie robione, wy-

kracza daleko poza odrzucanie drobnych przedmiotów 

wykonanych ręką rzemieślnika - obejmuje wszelkie formy 

wytwarzania, które wynikają z systemów rzemieślniczych.

141 Piotr Witwicki, 59.

142 Ibid.

143 Ibid, 65.

144 Ibid.

Jeśli chodzi o architekturę, James Carpenter – projektant, 

który pracuje na pograniczu środowiska, architektury, 

sztuk pięknych i inżynierii – wyjaśnia w swoim artykule 

“Valuing Material Comprehension,” że termin rzemio-

sło nabrał również negatywnych konotacji, ponieważ 

został oddzielony od sfery budownictwa po rewolucji 

przemysłowej.145 Od tego momentu postać architekta 

została ostatecznie oddzielona od postaci konstruktora, 

a wyobraźnia i wiedza rzemieślnika zostały na dobre 

odcięte. W rezultacie „podstawowa wiedza na temat ma-

teriału w branży budowlanej została, praktycznie rzecz 

biorąc, utracona”146 - dodaje Carpenter. Ta niedawna utrata 

znaczenia rzemiosła pociąga za sobą dwie konsekwencje: 

po pierwsze, dewaluację wyrobów rzemieślniczych po-

wszechnie wytwarzanych w kraju do późnych lat osiem-

dziesiątych i jej wpływ na zamykanie niezliczonych fabryk 

i państwowych przedsiębiorstw produkcyjnych; a po drugie, 

wynikająca z tego szeroko zakrojona dewaluacja wartości 

materialnych nasyconych nowoczesną architekturą od 

początku XXI wieku.

 

Rzemiosło, czy to w produkcji drobnych artefaktów, czy w 

budowie architektury, jest materialnym wyrazem ludzkiego 

zaangażowania w procesy pracy i budowy. Obiekty użyt-

kowe i konstrukcje żelbetowe przekazują historię swoich 

czasów, niosąc nie tylko ślad dłoni tych, którzy je wykonali, 

ale także wspomnienia tych, którzy ich doświadczyli. 

Ponieważ, jak sugeruje szwajcarski architekt i uczony, 

któremu przyznano w 2009 roku Nagrodę Pritzkera, 

Peter Zumthor, to właśnie dzięki zdolności „wchłaniania 

145 James Carpenter, “Valuing Material Comprehension,” in Building (in) 
the Future: Recasting Labor in Architecture, Peggy Deamer and Phillip Bernstein (New 
York: Princeton Architectural Press, 2010), 63

146 Ibid.

śladów ludzkiego życia” przemawiają do nas i tym samym 

„nabierają specyficznego bogactwa.”147 Takie skarby przy-

pominają nam również, że materialność rzeczy musi być 

wykonana, a zatem utrzymywana, pielęgnowana. 

Wyjątkowo wykonane ręcznie przedmioty – te, które 

powstały w harmonii między rzemieślnikami a miej-

scem ich pochodzenia i materiałami dostępnymi na 

miejscu – stały się przestarzałe wraz z pojawieniem się 

nowych produktów przemysłowych, projektowanych 

i sprzedawanych przez międzynarodowe konglomeraty. 

Podobnie, bardziej tradycyjne, ręcznie budowane systemy 

konstrukcyjne opracowane in loco, oparte na dogłębnej 

wiedzy konstruktorów na temat materiałów i sposobów 

wykonywania rzeczy, zostały zastąpione przez prefabry-

kowane i znormalizowane komponenty i elementy, które 

przybyły wraz z pojawieniem się nowego budownictwa 

deweloperskiego.

Ponieważ upadek sektora produkcyjnego spowodował 

bankructwo i zamknięcie niezliczonych fabryk w kraju, 

nie tylko jego gospodarka została poważnie dotknięta, ale 

także życie ludzi, którzy potrzebowali pracy do życia. Duma 

wywodząca się z pracy ustąpiła miejsca bezrobociu, a wraz 

z nim robotnicy zostali odcięci od tożsamości i sensu 

życia. W tym kontekście Witwicki zeznaje, że większość 

byłych rzemieślników, teraz bezrobotnych, postrzegano 

jako ,,za stary, żeby dostać pracę, za młody, by umrzeć.”148 

W rezultacie znaczna część populacji została zepchnięta 

w rodzaj otchłani, z której wielu wciąż nie może znaleźć 

wyjścia.

147 Ibid.

148 Piotr Witwicki, “Niewidzialni Robotnicy,” in Znikająca Polska (Poznań: 
Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2021), 100.

Wymarcie rzemieślniczych systemów budowlanych 

spowodowało rozkład nowoczesnego dziedzictwa ar-

chitektonicznego kraju, co również negatywnie wpłynę-

ło na codzienne życie ludzi. Zabytkowe budowle, które 

w związku z tym wymagają pielęgnacji i konserwacji, 

zostały zapomniane, zaniedbane, a przez to w szybkim 

tempie niszczone. Symbole dumy i toż- samości stały się 

przedmiotem wstydu i odrazy. W tym kontekście budynki 

nowoczesnej architektury zostały odsunięte na margines, 

w stanie niepewności, zbyt nowoczesne i nowa- torskie, 

aby uzyskać status pomnika, a jednocześnie stały się zbyt 

przestarzałe i archaiczne, by dalej istnieć.
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N
ie jestem pewien, dlaczego przywiązałem się do 

tego budynku. Na pierwszy rzut oka niewiele mi 

on mówi; nie wydaje się on w żaden sposób wy-

jątkowy. Jest tym, czym jest i wydaje się być w porządku 

tam, gdzie stoi. Budynek, który ma sens, ponieważ istnieje 

i tyle. Wyglądało to tak, jakby był głęboko zakorzeniony 

w krajobrazie i należał do niego wyjątkowo mocno.

Odkąd po raz pierwszy natknąłem się na jego wizerunek, 

przeszukując niezliczone akta niedawno zniszczonych 

budynków wokół mnie, na stałe wrył się on w mojej pa-

mięci. Po latach życia bez niego czuję, że z każdym dniem 

odsłania się, bardziej uderzając w swojej prostocie. Staje 

się bardziej namacalny, obecny i dostępny. Dla mnie zacho-

wanie archiwów świadczących o dawnym istnieniu rzeczy, 

których już nie ma, jest sposobem na to, by ich pamięć 

nie została raz na zawsze wymazana z pamięci miasta.

Niektóre budynki mają powód, dla którego znajdują się 

w swojej lokalizacji, to znaczy, że wyrwane z kontekstu, 

nic nie znaczą. Nie dlatego, że miejsce, w którym znajdują 

swoją siedzibę jest samo w sobie spektakularne. Większość 

miast jest przyziemna, podobnie jak większość budynków 

ma tylko tyle i nic więcej: cztery ściany i dach. To, co spra-

Dla mnie obecność pewnych budynków ma w sobie coś 

tajemniczego. Wydaje się, że po prostu tam są. Nie zwra-

camy na nie szczególnej uwagi. A jednak bez nich prak-

tycznie nie sposób wyobrazić sobie miejsca, w którym stoją. 

Budynki te wydają się być mocno zakotwiczone w ziemi. 

Sprawiają wrażenie oczywistej części swojego otoczenia 

i zdają się mówić: jestem taki, jakim mnie widzisz i należę 

tutaj.

Peter Zumthor, 2010.

1969 –
– 2017

zAkłAd eLektroniki 
górniczej w tychAch 

il.31
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Zaprojektował on w Miastoprojekcie Tychy na początku lat 

sześćdziesiątych XX wieku, pierwszy zakład nowej fabryki 

elektroniki górniczej w Tychach, który został otwarty 29 

maja 1969 roku. Wkrótce po inauguracji zakładu został 

,,uznany za jeden z najnowocześniejszych mniejszych 

obiektów przemysłowych w kraju,”154 - komentuje Ewa 

Iwanciów. Rok później oddano do użytku ocynkownię, 

a w 1971 r. budynek laboratorium chemicznego. Po za-

kończeniu pierwszego etapu rozwoju Zakładu Elektroniki 

Górniczej jego powierzchnia użytkowa wzrosła aż dzie-

sięciokrotnie: z 1250 mkw. do 12500 mkw.155

Tychy nagle zaczęły eksportować produkty high-tech do 

Związku Radzieckiego, NRD, Czechosłowacji i Rumunii, 

a to wszystko pochodziło z miasta, w którym mieszkali 

głównie górnicy. Fabryka ZEG była prekursorem w dziedzi-

nie płytek drukowanych w Polsce: pierwsze jednostronne 

obwody drukowane zostały wyprodukowane w 1965 roku. 

Produkcję obwodów dwustronnych rozpoczęto w 1969 

roku, co umożliwiło szerokie zastosowanie układów sca-

lonych i miniaturyzację urządzeń. Opracowane w Tychach 

rozwiązania technologiczne wkrótce trafiły do Chińskiej 

Republiki Ludowej, Argentyny, Egiptu, Grecji i Iraku.156

Wzmocniona sukcesem osiągniętym w pierwszych latach 

działalności struktura fabryki została rozbudowana, a wraz 

z nią pojawiło się jeszcze więcej nowych produktów i dal-

sze uznanie. Zakres rzeczowy II etapu rozbudowy, który 

miał miejsce w latach 1971-1975, obejmował budowę 

dwóch 12-kondygnacyjnych wież, nowej hali mechanicz-

154 Ewa Iwanciów, 20.

155 Ibid.

156 Ibid, 25.

wia, że miejsce lub zbudowana struktura jest wyjątkowa, 

to połączenie jej z życiem ludzi, którzy w nim mieszkają. 

W związku z tym znacząca wartość budynku wynika z jego 

znaczenia jakie odgrywa w czyimś życiu, a dokładniej 

w życiu ludzi. Architektura bowiem znajduje swoje rze-

czywiste znaczenie w sferze społecznej i obywatelskiej. 

Oto, co zobaczyłem na pierwszym obrazie - strukturę, 

która należała nie tylko do miejsca, ale do życia osób, 

które tam mieszkały.

Historia budynku splata się nie tylko z dokumentalną 

narracją miejsca, ale także z pamięcią życia, w którym 

się znajduje. W przypadku tyskiego Zakładu Elektroniki 

Górniczej, a bardziej intymnie zwanego ZEG, jego historia 

krzyżuje się z chronologią miasta i wspomnieniami jego 

mieszkańców. „Jego [ZEG] historia jest nierozerwalnie 

związana z historią miasta Tychy”149 – tymi słowami dzien-

nikarka i redaktorka Ewa Iwanciów przedstawia treść 

swojej monografii o budynku ZEG-u wydanej w 2007 roku, 

w którym to również fabryka zakończyła swoją działal-

ność na stałe. ,,Monografia ta jest próbą przypomnienia 

i uporządkowania istotnych faktów z życia Firmy, które 

nie zapisane, z czasem umykają z naszej pamięci”150 - za-

pewnia autorka. Jako budynek w dużej mierze nieznany 

poza granicami miasta, napisanie i poświęcenie jego 

pamięci całej monografii jest czymś, co pokazuje nam, jak 

jego istnienie było głęboko związane z miastem, a także 

zakorzenione w życiu jego mieszkańców. A dalej, jak 

mieszkańcy Tychów przyjmą wiadomość o upadku jednego 

z najbardziej reprezentacyjnych przedsiębiorstw, jakiego 

miasto kiedykolwiek było świadkiem. 

149 Ewa Iwanciów, Zakład Elektroniki Górniczej SA: 1964-2007 (Tychy: 
Zakład Elektroniki Górniczej SA, 2007), 8.

150 Ibid.

Nie bez powodu zapowiedź upadku ZEG została przyjęta 

przez lokalną społeczność z dużym niepokojem. Podobnie 

jak z innych obiektów architektonicznych budowanych 

w tym samym czasie w kraju, ZEG był budynkiem, z którego 

ludzie byli dumni, że w nim mieszkali, był reprezentacyj-

nym symbolem miasta i źródłem pewnej gratyfikacji dla 

tych, którzy mieli szczęście pracować w jego obiektach. 

Firma, której pracownicy czuli się zaszczyceni, będąc jej 

częścią. Czekali z niecierpliwością na powrót do pracy 

w poniedziałek, kiedy wyjeżdżali do domu w piątek. ZEG 

był czymś więcej niż miejscem do przetrwania od ósmej 

do szesnastej, to był budynek, od którego nigdy nie można 

było oddzielić życia pracowników i ich rodzin.

Dla średniej wielkości miasta, znanego przez lata jedynie 

jako sypialnia dla górników, powstanie Fabryki Elektroniki 

Górniczej oznaczało znaczny wzrost poczucia własnej 

wartości. ZEG był wówczas przedsięwzięciem wyjątkowym 

w skali Polski i europejskiego górnictwa – priorytetowym 

zadaniem dla polskiej gospodarki151 – tłumaczy Ewa Iwan-

ciów. ,,Jego nowatorska koncepcja łączyła trzy podstawowe 

idee: badania naukowe, produkcję maszyn dla górnictwa 

i ich bezpośrednie wdrożenie w kopalniach w ramach 

automatyzacji i mechanizacji Zakładów Przemysłu Wę-

glowego”- autorka wyjaśnia pionierską rolę ZEG.152

O zaprojektowanie obiektu na miarę jednej z najbardziej 

postępowych fabryk w kraju władze zwróciły się do mło-

dego i obiecującego architekta Marka Dziekońskiego,153 

który w 1955 roku ukończył Politechnikę Wrocławską. 

151 Ewa Iwanciów, 19.

152 Ibid.

153 Marek Dziekoński (1930-2002), był polskim architektem pracującym 
głównie we Wrocławiu i Tychach.

nej, magazynów i garażu. Po jej ukończeniu w 1975 roku 

powierzchnia użytkowa wzrosła do ok. 20 000 mkw. Do 

tego czasu Fabryka ZEG w Tychach zatrudniała 1546 osób, 

a asortyment rozrósł się do prawie 500 pozycji.157

Noszenie munduru z nadrukowanymi trzema literami 

stało się powodem do dumy oraz symbolem sukcesu, a ZEG 

napędzał życie wielu młodych robotników w mieście, 

zapewniając nie tylko pracę, ale także możliwości eduka-

cyjne. Wydział Informatyki Politechniki Śląskiej powstał 

na bazie ZEG. Kolejnym rewolucyjnym aspektem było to, 

że „w przeciwieństwie do wielu gigantów przemysłowych 

na Śląsku, które zatrudniały głównie mężczyzn, kobiety 

od lat dominowały w ZEG,”158 – komentuje Ewa Iwanciów. 

Z biegiem lat przez fabrykę przechodziły różne pokolenia 

Tyszan, tworząc nierozerwalną więź między ZEG, miastem 

Tychy i jego mieszkańcami.

157 Ibid.

158 Ibid, 33.

il.32



145144

Kiedy kilka lat temu natknąłem się na pozostałości tego 

budynku, nie wiedziałem nic o jego historii. Nie zdawałem 

sobie sprawy z jego znaczenia dla życia tych, którzy byli 

jego świadkami naocznymi. Mimo to i ja przywiązałem 

się do tej struktury, ale z zupełnie innej perspektywy. 

Nie miałem okazji tego doświadczyć, tak jak nie znałem 

nikogo, kto miał taką szansę. Dla mnie ZEG był tylko 

obrazem. Jednak obrazy kryją w sobie nieskończoną 

głębię i ogromną mądrość. Kiedy spotkałem się z nim 

po raz pierwszy, chociaż już go nie było, wciąż tam był, 

obecny - na tym obrazie.

Biorąc pod uwagę, że budynek jest czymś więcej niż tylko 

zbudowaną konstrukcją, jego istnienie przekracza jego 

fizyczną materialność; namacalne rzeczy mogą nadal 

istnieć w reliktach pozostawionych po drodze, a nawet 

najmniejszy ślad ich dawnej obecności może wzbudzić 

ciekawość. Dla mnie obcowanie z tymi reliktami przeszłości 

symbolizuje początek przygody. Ponieważ architektura 

jest również przygodą, w tym przypadku najbardziej 

interesują mnie ukryte za ich fasadami historie. Wejść 

w obraz to zanurzyć się głęboko we wspomnieniach, 

które może on obudzić. Zanurzenie się w tych obrazach 

to sposób na zrozumienie rzeczy, których nie znam. To 

świat, którego nigdy nie miałem okazji doświadczyć. To 

także ćwiczenie dla wyobraźni. Bo obraz to przecież tylko 

obraz. Tył fotografii jest zawsze biały. Jak pusta strona do 

zapisania, wymyślona. A zrozumienie jego rzeczywistości 

to uzupełnienie brakujących luk, wszystkiego, czego nie 

można zobaczyć i wszystkiego, co wykracza poza samą 

widzialną rzeczywistość.

Zadaję sobie pytanie: co widzę na tym obrazie?

Na tym obrazie widzę prawdziwy, ale skromny budynek. 

Oprócz cech dotykowych materiałów i kunsztu, który 

można znaleźć w szczegółach i rozwiązaniach konstruk-

cyjnych budynku, w architekturze najbardziej podziwiam 

uczciwość. Czyli poprawność w użyciu materiałów, szacu-

nek dla otoczenia, świadomość jego obecności w związ-

ku z przestrzenią publiczną, godność, z jaką przyjmuje 

i ujawnia nieubłagany upływ czasu. Budynki, które zyskują 

unikalną specyfikę dotyczącą ludzkiego, zabudowanego 

i naturalnego krajobrazu, w którym są osadzone. Dla 

wprawnego oka architekta takie konstrukcje nigdy nie 

pozostają niezauważone, nawet gdy ich już nie ma.

Innymi słowy, to tak, jakby coś z tych budynków pozostało 

integralną częścią miejsca, w którym kiedyś stały, do-

magając się, aby całkowicie nie zniknęły. Peter Zumthor, 

znany z bystrości wobec materiałów i prostego sposobu, 

w jaki wprowadza swoje budynki w krajobraz, odnosi się 

do tego czegoś jako wrażliwego napięcia: „kiedy spotykam 

budynek, który nabrał szczególnej prezencji w związku 

z miejscem, w którym stoi, czasami czuję, że jest prze-

siąknięty wewnętrznym napięciem, które odnosi się do 

czegoś ponad samym miejscem.”159 Napięcie, o którym 

wspomina Zumthor, jest moim zdaniem tym, co wykracza 

poza samą architekturę, co czyni budynek wyjątkowym, 

czyli życiem, które niesie, energią, która krąży wokół jego 

przestrzeni, pozostawiając swoje ślady i wykraczając poza 

granice narzucone przez jego ściany.

Według szwajcarskiego architekta to, co nadaje architek-

turze sens, to jej ekspozycja na życie. „Oczywiście w tym 

kontekście myślę o patynie starości na materiałach, o nie-

zliczonych małych rysach na powierzchniach, o matowym 

i kruchym lakierze oraz o krawędziach wypolerowanych 

przez użytkowanie”160 - zauważa Zumthor. To znaczy, że 

same budynki niewiele nam mówią; liczą się historie ludzi, 

którzy je zamieszkują, „wartości estetyczne i praktyczne 

architektury, znaczenie stylistyczne i historyczne zajmują 

drugorzędny plan”161   - konkluduje architekt. Tak więc 

poprzez kontakt z konkretną materialnością architektury 

możemy być świadkami obcych nam doświadczeń, możemy 

zrozumieć coś, co wykracza poza naszą egzystencję.

Co więcej, James Carpenter zwraca uwagę na znaczenie 

zaangażowania rzemiosła architektonicznego, gdy mówi: 

„Można argumentować, że wiedza o materiałach jest 

159 Peter Zumthor, Thinking Architecture (Basel: Birkhauser Verlag, 
2010), 41-42.

160 Peter Zumthor, 24.

161 Ibid, 26.

kluczem do stworzenia znaczącego projektu, ponieważ 

kiedy głębokie zrozumienie materiałów towarzyszy pro-

jektowi konstrukcji, struktura rezonuje i komunikuje się 

poprzez troskę, jaką włożono w jej stworzenie.”162 Peter 

Zumthor zgadza się z Carpenterem, zauważając, że wierzy 

on „w cielesną całość obiektu architektonicznego” jako za-

sadniczy cel jego pracy jako architekta. Dla szwajcarskiego 

architekta „fizyczna substancja tego, co jest zbudowane, 

musi rezonować z fizyczną substancją terenu.”163 Stąd 

wartość rzemiosła w architekturze tkwi w myśli włożonej 

w wyrafinowane, dobrze wykonane połączenia między 

użytymi materiałami.

Jeśli, jak twierdzą zarówno Peter Zumthor, jak i James 

Carpenter, prawdziwe znaczenie architektury ucieleśnia 

dbałość o materiały użyte do jej stworzenia, to tylko po-

przez dokładne przyjrzenie się zakamarkom budynku, 

poprzez szacunek i przywiązanie do jego materialności 

możemy uchwycić i zrozumieć jej prawdziwe znaczenie 

jako przedmiotu architektury, a co więcej, jego rzeczywistą 

wartość dla życia jej mieszkańców.

Podczas gdy architektura była stale pozbawiana dotykowej 

jakości, która niegdyś nasycała jej materiały, jej mieszkańcy 

bezpowrotnie utracili zdolność doceniania tych wartości. 

Architekci nie rzeźbią już detali, które przyciągają wzrok. 

Architektura stała się płaska, pozbawiona całej swojej 

dawnej głębi. Jego użytkownicy stracili zainteresowanie do-

tykiem materiałów, które nie mówią już językiem ludzkiego 

ciała. Gdy materialność architektury została podyktowana 

ruchem maszynerii, namacalna więź łącząca nas z materią 

162 James Carpenter, 61.

163 Peter Zumthot, 99.

il.33
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budowanej przestrzeni została zerwana. W dzisiejszych 

czasach, kiedy większość budynków, z którymi mamy do 

czynienia, nie emanuje już starannością przy wytwarzaniu 

konstrukcji, gdzie ręka architekta nie jest już widoczna 

w budowanych kształtach, traci się wrodzoną zdolność 

widzenia i rozumienia znaczenia architektury.

Materialność świata w dużej mierze pozostaje niezau-

ważona. Struktury zbudowane wokół nas coraz mniej 

rezonują z fizyczną materią rzeczywistości. Architektura 

straciła swoją ziemską więź i poczucie grawitacji. Została 

pozbawiona dawnych tekstur i zmarszczek, które podobały 

się oku. W rezultacie przestrzeń stała się jałowa.

Wraz z zapachami przejęto z architektury pamięć sen-

soryczną. Kiedyś budynki pojawiały się na świecie dzięki 

rozległej sieci praktyk współpracy. Za każdym kompo-

nentem użytym w budownictwie kryje się historia, która 

nie mówi już językiem rzemieślnika, ale deweloperów. 

Architektura została wyrwana powoli, a jednak tak nagle, 

że nawet nie zdajemy sobie z tego sprawy.

Nagle z ZEG wyrwano architekturę. Impromptu, budynek 

został pozbawiony życia i sensu. Pod koniec 2007 roku, 

jak pisała monografka o budynku, gdy go zamykano, 

„sytuacja ZEG SA w ciągu ostatnich kilkunastu lat jest 

odzwierciedleniem sytuacji polskiego górnictwa, które 

przez te wszystkie lata od początku lat 90-tych przechodziło 

i przechodzi meandry ciągłej restrukturyzacji”164 – zeznaje 

Ewa Iwanciów. Już na początku burzliwej transformacji 

kraju stało się jasne, że istnieje tylko jeden sposób na 

przetrwanie nadchodzących zmian przez ZEG: prywa-

164 Ewa Iwancików, 7.

tyzacja. Już w połowie lat 90-tych firma została stopnio-

wo podzielona na różne piony administracyjne. Cięcia 

i zwolnienia były na porządku dziennym. Stopniowo nowe 

mikrofirmy opuszczały budynek, aż stał się on zupełnie 

pusty. A potem porzucony.

W pewnym momencie budynek wpadł w ręce inwestorów, 

którzy od razu zdali sobie sprawę z potencjału, jaki ta 

okolica może dawać pomniejszony o znajdujący się na nim 

budynek. Nietrudno przekonać władze, że była to doskonała 

okazja dla miasta: likwidacja gmachu ZEG-u. Do końca 

grudnia 2014 roku w końcu złożono podpis na zgodzie 

na rozbiórkę nawet nie 50-letniego obiektu. Wszystko 

odbyło się spokojnie, tuż przed przerwą świąteczną i bez 

informowania opinii publicznej. Nawet społeczność archi-

tektów w Tychach, w tym była partnerka architekta Ewa 

Dziekońska, nie wiedziała, że budynek, który przywiódł 

ją do Tychów, Zakład Elektroniki Górniczej, ZEG, dzieło 

wielkiego architekta Marka Dziekońskiego, zniknie na 

zawsze z krajobrazu miasta Tychy, o czym poinformowała 

pracująca dla Dziennika Zachodniego Jolanta Pierończyk 

w marcu 2016 r.165

Stanisław Niemczyk,166   znany polski architekt, który od 

1968 roku pracował ramię w ramię z Markiem Dzie-

końskim w biurze Miastoprojekt w Tychach, był również 

zaskoczony informacją Dziennika Zachodniego. „Ten temat 

nigdy nie był przedmiotem posiedzeń komisji urbanistycz-

165 Jolanta Pierończyk, “Budynek ZEG-u w Tychach do Wyburzenia! 
Architekci Zdumieni,” Dziennik Zachodni, 3 marca 2016, https://dziennikzachodni.
pl/budynek-zegu-w-tychach-do-wyburzenia-architekci-zdumieni/ar/c3-9460973.

166 Stanisław Niemczyk (1943-2019), zwany „polskim Gaudim,” Niemczyk 
był jednym z najpłodniejszych architektów poświęconych architekturze sakralnej 
w kraju. Laureat Honorowej Nagrody SARP w 1998 roku.

no-planistycznej”167 powiedział architekt, który regularnie 

spontanicznie uczestniczył w takich spotkaniach. „Budynek 

ZEG-u to porządna architektura dla obiektów biurowych 

tamtych czasów, z pełnym zapleczem socjalnym. Były tam 

stołówka i basen. Całość została bardzo dobrze wykonana, 

choć realizacja tego projektu w tamtych czasach nie była 

łatwa. Szkoda, że przestanie istnieć,”168 - konkluduje Niem-

czyk. Inną miejską osobowością, która z tej okazji poparła 

budowę budynku, była dr Maria Lipok-Bierwiaczonek, 

emerytowana dyrektor Muzeum Miejskiego w Tychach. Nie 

trzeba być architektem, żeby zobaczyć, że to budynek, który 

architekt bardzo starannie wykonał. „Architekt-artysta, 

który projektowane obiekty kształtował po rzeźbiarsku 

(...) Pasma betonu i szkła, naprzemiennie ułożone pasma 

ścian i okien. Klarowna, czysta forma (...) W każdym detalu 

tego obiektu widać rękę architekta-artysty,”169 - cytowała 

Jolanta Pierończyk. Jednak dla dewelopera linie wyryte 

ręką rzeźbiarza-architekta nie mają znaczenia.

Kiedy wiosną 2017 roku zburzono ZEG, wystawa monogra-

ficzna poświęcona życiu i spuściźnie jednego z najbardziej 

wpływowych architektów mieszkających i pracujących 

w Górnym Śląsku, Marka Dziekońskiego: Koncepcja - Kreacja 

- Konteksty,170 przypadkowo otwarto w Muzeum Miejskim 

w Tychach – zaledwie kilka przecznic od miejsca rozbiór-

ki. Moim zdaniem ta swobodna równoczesność między 

celebracją a pogardą dla nowoczesnej architektury i jej 

twórców w Polsce początku XXI wieku uzasadnia aktual-

ność tego artystycznego przedsięwzięcia w tym kontekście.

167 Jolanta Pierończyk, 2016.

168 Ibid.

169 Ibid.

170 Wystawa, której kuratorem był historyk sztuki Patryk Oczko, odbyła 
się w Muzeum Miejskim w Tychach od 25 marca do 16 września 2017 roku.

Równolegle z wyburzeniem budynku w maju tamtego 

roku, tak jakby nieżyjący już architekt umierał wraz ze 

swoją budowlą po raz drugi, architekt Justyna Wojtas-

-Swoszowska przyjmuje prezentowaną w Tychach mo-

nograficzną wystawę jako pretekst do uczczenia dokonań 

architekta-rzeźbiarza w artykule o tonie stwierdzenia: 

„Marek Dziekoński – Mistrz Rzeźbiarskiego Modernizmu”. 

W jej pracy widoczna jest troska autorki o integralność 

innych, mniej znanych budynków zaprojektowanych 

przez Dziekońskiego w mieście, które według Justyny 

Wojtas-Swoszowskiej są nie mniej znaczące: wielofunk-

cyjny pawilon Klubu Górniczego NOT (1963- 1964) oraz 

masywną halę sztucznego lodowiska zwaną Stadionem 

Zimowym (1977-1978). W obu przykładach „architekt 

wykazał się niebywałym kunsztem projektowym”171 - 

mówi. Jego budynki były spójne w każdym szczególe, 

od projektu po wykonanie, od przestrzeni wewnętrznej 

po kreację logo, cechy, które jej zdaniem można śmiało 

171 Justyna Wojtas-Swoszowska, “Marek Dziekoński – Mistrz Rzeź-
biarskiego Modernizmu,” Architektura Murator, nr. 6 (2017), 31 maja 2017, https://
architektura.muratorplus.pl/wydarzenia/marek-dziekonski-mistrz-rzezbiarskie-
go-modernizmu_7488.html.

il.34
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porównywać do dokonań mistrzów modernizmu, takich 

jak Le Corbusier czy Eero Saarinen.172 Ewa Dziekońska, do 

której zwrócił się wówczas autor czasopisma, wspomniała, 

że „Marek miał duszę rzeźbiarza,”173 z której wywodzi się 

umiejętność tworzenia budowli o pięknych kształtach 

i wyważonych proporcjach.

Od chwili, gdy ZEG został usunięty, musiałaby żyć z podwój-

ną nieobecnością męża, zarówno jednostki, jak i rzeczy, 

które stworzył. „Architekci, do których udało się nam 

dotrzeć, są zmartwieni nie tylko decyzją właściciela, ale 

także zgodą miasta na stratę tak charakterystycznych 

budynków”174 - napisała Jolanta Pierończyk. Sama kon-

serwatorka miasta Maria Bachniak przyznała, że „Tychy 

stracą na tożsamości.”175 Ale wygląda na to, że nic nie 

mogła na to poradzić. Bo jak poinformował dziennikarz 

Jarosław Jędrysik, rzecznik prasowy Urzędu Miasta Tychy 

Ewa Grudniok powiedziała, że pozwolenie na rozbiórkę 

wydał Prezydent Miasta Tychów „zgodnie z ustawą” i jak 

twierdzi: właściciel w tym przypadku „nie ma obowiązku 

uzasadniania powodów wyburzenia.”176

172 Justyna Wojtas-Swoszowska, 31 maja 2017.

173 Ibid.

174 Jolanta Pierończyk, 3 marca 2016.

175 Ibid.

176 Jarosław Jędrysik, “Wyburzą Budynki ZEG-u,” Nowe Info, https://
noweinfo.pl/wyburza-budynki-zeg-u/, 20 marca 2016.

il.35

Najsmutniejsze w upadku Fabryki ZEG jest to, że za-

równo władze, jak i deweloper, potajemnie spiskując 

w celu wyburzenia budynku, nie zwróciły uwagi na zdanie 

mieszkańców miasta ani opinie środowiska architektów 

i konserwatorów. W ten sposób uniknęli prowadzenia 

zdrowej debaty na temat znaczenia obiektu w życiu jego 

mieszkańców i pejzażu Tychów. Ta wymijająca postawa 

ujawnia lekceważenie dziedzictwa budowlanego i brak 

szacunku dla opinii ludzi na ten temat. Debata o niepewnej 

przyszłości budynku, choć nie ma gwarancji, że zostanie on 

uznany za istotny i godny ochrony, oznacza przynajmniej, 

że dano mu szansę na uznanie i szansę na przetrwanie.
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N
igdy nie byłem w Tychach. Chociaż miałem okazję 

odwiedzić Tychy w drodze z obecnego dworca 

kolejowego w Katowicach, ale tego nie zrobiłem. 

Mogłem zwiedzić pustą działkę pozostawioną po prze-

prowadzce Zakładu Elektroniki Górniczej w 2017 roku. 

Ale jaki byłby sens, skoro tego, co chciałem zobaczyć, 

już tam nie było? Decydując się na pracę z zagubionymi 

strukturami, zdecydowałem się na korzystanie wyłącznie 

z odniesień, które były łatwo dostępne dla publiczności. Nie 

interesowało mnie wykopywanie informacji z oficjalnych 

zapisów, bo miałem do czynienia ze zbiorową pamięcią tych 

budynków. Interesowało mnie to, co można zapamiętać 

lub łatwo znaleźć, informacje krążące na powierzchni, 

a nie zakopane w archiwach.

Kiedy natknąłem się na obraz tego zaginionego budynku, 

najbardziej uderzyły mnie jego rzeźbiarskie formy i kunszt 

związany z zastosowanymi materiałami budowlanymi. 

Budynek ukształtowany przez architekta na wzór tablicy 

komputerowej, poetycko pasujący do funkcji, jaką miał 

pełnić. Podobnie mozaika przy głównym wejściu, ręcznie 

robiona kawałek po kawałku, została zainspirowana ukła-

dami scalonymi produkowanymi przez lata w budynku. 

Jednak połączenie sztuki, rzemiosła i architektury nie tylko 

przyniosło chwałę tej budowli, ale było także przyczyną jej 

upadku. Ponieważ projektowanie architektoniczne stało 

się jedynie wirtualnymi danymi, a konstrukcja w dużej 

mierze uprzemysłowiona, a te dawne wartości stały się 

powszechnie postrzegane jako coś negatywnego i sta-

romodnego. W tym kontekście wydaje mi się ciekawe, 

że jedynym elementem zachowanym z tego budynku 

była właśnie mozaika. Być może sztuka jest rzeczywiście 

ostatnią ostoją rzemieślników.
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N
ie wszystkie budynki, które są burzone, całkowi-

cie znikają. Nie wszystkie konstrukcje zrównane 

z ziemią znikają całkowicie z powierzchni istnie-

nia. Niektóre z nich wracają jakby wykopane z otchłani 

niepamięci do swego rodzaju życia pozagrobowego. W ten 

sposób można wskrzesić budynki, ale ich odnowiona 

obecność w przestrzeni miejskiej, najczęściej reinkar-

nowana, okazuje się być płaska - pozbawiona głębi. Jej 

przywrócone istnienie nie przynosi nam pocieszenia, 

ponieważ nie przywraca istoty tego, co zostało utracone. 

Istnieją specyficzne cechy charakterystyczne oryginalnego 

budynku, których nigdy nie można odtworzyć w jego 

kopii. To znaczy, że musimy nauczyć się odpuszczać to, 

co już zostało utracone, ponieważ raz przeszła, doczesna 

substancja architektury nigdy nie może zostać odzyskana 

w teraźniejszości. W tym kontekście Reinier de Graaf 

sytuuje fenomen klęski nowoczesnej architektury drugiej 

połowy XX wieku. Według holenderskiego architekta 

zjawisko to rozpoczęło się w 1948 r. wraz z opanowaniem 

najbardziej symbolicznej typologii: architektonicznego 

pudełka. Po tym, jak Mies van der Rohe zbudował swoje 

szklane pudło w Plano w stanie Illinois, „nie było już sensu 

wArszAwskA szkołA 
konserwAcji  

Zniszczone nowoczesne budynki przywrócone do pierwot-

nego stanu niezmiennie przechodzą w pastisz. Odrestau-

rowany Le Corbusier czuje się jak Richard Meier, odres-

taurowany Mies jak John Pawson. Nie możemy przeżyć 

historii na nowo. To tylko wspomnienia wspomnień.

Reinier de Graaf, 2017.
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robić pudła,”177 - napisał architekt. To znaczy, że gdy coś 

zostało już stworzone, jest mało prawdopodobne, aby akt 

przerobienia go wniósł bardziej znaczący wkład niż ten, 

który zapewnia oryginał.

Łącząc tragedię nowoczesnej architektury z chwałą i upad-

kiem typologii pudełkowej, Reinier de Graaf sugeruje, że 

przypadkowe powtórzenie formy jest jedną z głównych 

przyczyn utraty znaczenia w architekturze. To tak, jakby 

esencja zamknięta w pierwotnym obiekcie była rozprasza-

na do tego stopnia, że nie można jej ponownie doświadczyć 

w całej jej okazałości. W ten sam sposób oznacza to, że im 

wierniejsza reprodukcja, tym większa staje się odległość 

pomiędzy nami a jej dawnym istnieniem. Pudełka nie 

mogą być odtworzone; można je tylko zmienić, jak twierdzi 

Renier de Graaf: „Śmiałość może ustąpić miejsca tylko 

wstydowi: spadziste dachy, dobudowane portyki, portes-

-cochères i gigantyczne malowidła na fasadach – wszystko 

to pomniejsza platoński i powtarzalny charakter pudełka, 

tylko po to, by go wzmocnić.”178 Kiedy w końcu wycofano 

je z powrotem na powierzchnię materialnego świata, 

po tym, jak wszystkie ich materialne wartości zostały 

zdrapane, tym nowym, starym architektom – odrodzo-

nym budynkom – brakuje powagi nabytej przez lata. To 

tak, jakby ich zmarszczki zostały wytarte, pozostawiając 

nam jedynie poczucie całkowitego zamętu doczesnego. 

Przede wszystkim wypolerowane materiały i ascetyczne 

formy pozbawione są charakterystycznej szorstkości 

wyrzeźbionej przez działanie czasu na powierzchni rzeczy 

istniejących i trwających.

177 Reinier de Graaf, “The Inevitable Box,” in Four Walls and a Roof 
(Cambridge and London: Harvard University Press, 2017), 82.

178 Ibid.

W swojej książce A Natureza do Espaço, brazylijski geograf 

Milton Santos definiuje szorstkość jako to, co pozosta-

ło z przeszłości, jako „formę, zabudowaną przestrzeń, 

krajobraz, to, co pozostało z procesu tłumienia, akumu-

lacji, superpozycji, poprzez co rzeczy są zastępowane 

i akumulowane.”179 W tym sensie zmarszczki miejskiego 

terytorium są zapisami upływu czasu w konkretnym miej-

scu - bliznami świadczącymi o nieobecności obecności: 

samej przeszłości ucieleśnionej w teraźniejszości. Pod tym 

względem budynki odbudowane na fundamentach swoich 

pierwowzorów są tylko widmem tego, czym kiedyś były. 

Duchy, które nas nawiedzają, ale po przejściu początko-

wego strachu przed ich niespodziewanym pojawieniem 

się stają się przyziemne i zwyczajne. Przebierają się na 

tle współczesnego miasta, stając się niewidoczne dla 

codziennego życia. W większości przypadków odrodzone 

budynki są jak pośmiertne maski swoich pierwowzorów, 

zamrożony obraz przeszłości w teraźniejszości, z jej ma-

terialnością, która jest przesunięta w czasie i przez to 

uniemożliwia dostrzeżenie pierwotnego oblicza za jego 

białą, otynkowaną powierzchnią. To, co zostało utracone 

wraz z całkowitym stłumieniem przeszłości, nigdy nie 

może zostać wskrzeszone w teraźniejszości.

Wśród wielu środków usprawiedliwiających pozbawianie 

dawnych budowli ich pierwotnej materialności, a następnie 

ubieranie ich w nowe postaci, znajduje się idea odzyskania 

wyglądu ich zniszczonej fasady. Taką wymówką w 2009 

roku konsorcjum będące właścicielem dawnego Central-

nego Domu Towarowego w Warszawie wystąpiło do władz 

stolicy o duży i kontrowersyjny projekt remontu, moder-

nizacji i rozbudowy jednego z naj- bardziej postępowych 

179 Milton Santos, A Natureza do Espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção 
(São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2006), 92.

i awangardowych projekty nowoczesnej architektury 

zrealizowanych w kraju w okresie powojennym. Anna 

Cymer komentuje wartości zawarte w budynku CDT 

i ówczesną aktualność jego architektury: „To pierwszy 

w powojennej Polsce gmach o całkowicie przeszklonych 

elewacjach.”180 Analizując charakterystykę budynku, autor 

wyjaśnia, że CDT zawierało wszystkie pięć cech nowocze-

snej architektury sformułowane przez Le Corbusiera: 

żelbetowa konstrukcja szkieletowa uwalniająca fasady, 

taras na dachu, pilotis unoszące budynek nad ziemią, 

przystępny projekt rzutu parteru oraz wstęgowe okna 

biegnące wzdłuż elewacji.181

Choć po upadku doktryny socrealizmu w 1956 roku współ-

czesna architektura polska rozkwitła w całej okazałości, 

kilka niezwykłych przykładów architektury nowoczesnej, 

180 Anna Cymer, “Tuż Po Wojnie, Między Modernizmem a Socrealizmem,” 
in Architektura w Polsce 1945-1989 (Warszawa: Centrum Architektury, Narodowy 
Instytut Architektury i Urbanistyki, 2019), 53.

181 Anna Cymer, 53.

w jej najczystszej istocie, ujrzało światło dzienne w bardzo 

krótkim okresie między końcem wojny a proklamacją 

socrealizmu w 1949 roku. Tak jest w przypadku CDT w War-

szawie, zaprojektowanego równolegle ze wspomnianym 

wcześniej osławionym szklanym pawilonem Miesa van 

der Rohe, stworzonego w latach 1947-48 przez duet archi-

tektów Zbigniewa Ihnatowicz182 i Jerzego Romańskiego.183 

Struktury te łączy przytłaczająca nowoczesność w swoich 

formach. Nie bez powodu budynek został wybrany przez 

Muzeum Architektury we Frankfurcie do ich kolekcji 

najbardziej reprezentacyjnych budowli XX-wiecznej ar-

chitektury.184 W tym kontekście wpisanie Centralnego 

Domu Towarowego w Warszawie w 2006 roku do rejestru 

zabytków nie wydaje się nieuzasadnione. Ale niestety to 

zasłużone uznanie nie przyniosło wiele dobrego. Bo gdy 

w 2014 r. stołeczny Wydział Ochrony Zabytków zatwierdził 

projekt modernizacji CDT, nie był on odtąd chroniony, 

lecz skazany na śmierć.

Okazało się, że w tym czasie stało się powszechnie znane, 

że wymieniono tylko kilka elementów konstrukcyjnych 

budynku. Twierdząc, że praktycznie nic z oryginalnej kon-

strukcji nie pozostało po katastrofalnym pożarze w 1975 

r., właściciele otrzymali carte blanche, aby „przywrócić 

wygląd pierwotnej świetności budynku”, strawionego przez 

płomienie pożaru, który miał miejsce prawie czterdzieści 

lat temu. Anna Cymer komentuje rozmiary pożaru: „Choć 

w 1975 roku gmach ucierpiał w wyniku pożaru, a po 

182 Zbigniew Ihnatowicz (1906-1995), polski architekt, absolwent Gim-
nazjum Króla Zygmunta Augusta w Wilnie (1933), nauczyciel akademicki i sędzia 
kolegialny Międzynarodowej Unii Architektów (UIA).

183 Jerzy Romański (1909-1968) był polskim architektem, absolwentem 
Wydziału Architektury Politechniki Lwowskiej (1935).

184 Patrycja Jastrzębska, “Ochrona Powojennego Modernizmu: Upadki 
i Wzloty,” Tu było, Tu stało, https://www.tubylotustalo.pl/artykuly/26-powojenny-mo-
dernizm-prawem-chroniony, dostęp:13 maja 2022.

il.36



157156

remoncie bryłę odtworzono z pominięciem wielu detali, 

nadal stanowił on przykład architektury o wielkomiejskim 

charakterze i nowoczesnej sylwetce.”185 Kiedy w końcu 

rozpoczął się remont, a maski odpadły, „w szybkim tempie 

rozebrano większą część budynku, pozostawiając jedynie 

żelbetową konstrukcję i fragment klatki schodowej”186 - 

komentuje Tomasz Żylski w artykule o historii Cedetu 

opublikowanym w czasopiśmie Architektura Murator, 

„za co na inwestora i architektów zewsząd posypały się 

gromy krytyki.”187 Uzasadnienie usunięcia praktycznie całej 

materialnej substancji budynku ze względu na zniszczenia 

spowodowane przez pożar, w tym przypadku wydaje mi 

się nieco naciągane.

Obserwując ten kontekst historyczka sztuki Patrycja 

Jastrzębska, absolwentka Instytutu Historii Sztuki Uni-

wersytetu Warszawskiego, postanowiła założyć inicjatywę 

Tu było, Tu Stało.188 Z tego powodu, że w kontekście nowo-

czesnej architektury w Warszawie jej większość już nie 

istnieje. W jednym z artykułów pt. Ochrona Powojennego 

modernizmu: upadki i wzloty Jastrzębska ostro krytykuje 

185 Anna Cymer, 55.

186 Tomasz Żylski, “Historia Cedetu,” Architektura Murator, nr. 10 (2018), 
https://architektura.muratorplus.pl/realizacje/historia-cedetu-tomasz-zylski_9049.
html, dostęp: 12 lipca, 2022.

187 Tomasz Żylski, 2018.

188 “Tu Było, Tu Stało” to inicjatywa zrodzona z refleksji nad jakością 
przemian w architekturze Warszawy po 1989 roku. Od kilku lat śledzi zmiany, które 
zaszły i zachodzą w przestrzeni stolicy, dokumentując je na internetowej mapie.

system ochrony współczesnych zabytków w kraju: „Skoro 

zatem może zostać rozebrany taki obiekt jak Cedet figuru-

jący w rejestrze zabytków, to czy w ogóle możemy mówić 

o jakichkolwiek możliwościach faktycznej ochrony tej 

architektury?”189 Pytanie, które postawiła w momencie 

prawie całkowitego wyburzenia CDT w roku 2014, pozo-

staje do dziś bez ostatecznej odpowiedzi.

189 Patrycja Jastrzębska, dostęp: 17 kwietnia 2022..

Z tej niespójnej praktyki konserwatorskiej, realizowanej 

głównie na ulicach stolicy – ale nie tylko – wyłonił się 

ironiczny tytuł Warszawskiej Szkoły Konserwatorskiej. 

W kontekście, w którym nawet struktury architektoniczne 

o uznanym znaczeniu historycznym, kulturowym i spo-

łecznym są bezceremonialnie burzone, a przede wszystkim 

chronione przez prawo, „burzenie i budowanie na nowo 

zabytków staje się niepokojącą praktyką,”190 - mówi Ja-

strzębska. Bez względu na to, jak bardzo te nowe struktury 

starają się przypominać w formie i objętości swoje utracone 

desygnaty, w rzeczywistości nigdy ich nie zastąpią. „Bo 

trzeba to wyjaśnić, pomnik to także jego historia, jego 

pierwotna substancja i jego materialna prawda,”191 – kate-

gorycznie stwierdza autor. Za coraz bardziej przejrzystymi, 

nowoczesnymi szklanymi fasadami nowych budynków 

kryją się stare, które zostały zasłonięte i zapomniane. 

Nie obserwujemy praktyki, która dąży do przywrócenia 

konkretnej formy struktur, które stały się nieosiągalne, 

ponieważ zaginęły w czasie. W tym przypadku mamy 

do czynienia ze zjawiskiem, które ma na celu oszukanie 

konstrukcji betonowych, pozbawiając je właściwej szorst-

kości, a tym samym uniemożliwiając ludziom nawiązanie 

kontaktu ze wspomnieniami budynków.

190 Ibid.

191 Ibid.
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Warszawa jest (…) wspaniałym miastem. Ponieważ nie jest 

piękna! Kiedy chcę o niej komuś opowiedzieć, mówię, że 

na pewno nie jest miejscem z dziecięcej bajki. Mieszkacie 

w mieście kontrastów, kuriozalnych przeciwieństw. Kryje 

się w tym surowe piękno. Warszawa jest inna.

Christian Kerez, 2008.

1966 –
– 2017

rotundA Pko 
w wArszAwie

N
a trzystu metrach dzielących odrodzony Centralny 

Dom Towarowy od wskrzeszonej Rotundy PKO 

w centrum Warszawy zmieściłby się cały świat. 

Łączy ich fakt, że oboje zostali wypędzeni tylko po to, by 

potem powrócić. Jednak to, co wyróżnia te dwa obiekty, to 

nie tylko czterominutowy spacer Alejami Jerozolimskimi, 

ale siedemnaście lat, jakie upłynęły między ukończeniem 

budowy jednego i drugiego obiektu.

Gdyby po skrzynce zbudowanej przez Miesa van der 

Rohe w Plano w stanie Illinois „nie było już powodu do 

robienia pudła, bo najlepsze pudło zostało już wykonane,192 

to po otwarciu CDT w Warszawie nie powinno było już 

być żadnych innych szklanych pudełek w Polsce. Ale nie 

dlatego, że nowoczesna polska architektura osiągnęła 

swój maksymalny wyraz poprzez budynku Zbigniewa 

Ihnatowicza, ale z powodu głoszenia doktryny socreali-

zmu. Jak wyrwa w sercu historii nowoczesnej polskiej 

architektury, socrealizm pozbawia go poczucia ciągłości. 

Oddziela te dwa budynki o nowoczesnej architekturze, 

które choć znajdują się na tej samej ulicy w odległości 

192 Reinier de Graaf, 82.
il.38
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kilkuset metrów, wydają się należeć do dwóch zupełnie 

odrębnych światów.

Powstanie Socrealizmu nie było pierwszym znaczącym 

przełomem w historii nowoczesnej architektury w kra-

jach Europy Środkowo-Wschodniej. Dokładnie dziesięć 

lat wcześniej, w 1939 roku, wstrzymała go Wielka Wojna. 

Pojawienie się CDT we wczesnych latach powojennych 

podkreśliło próbę przywrócenia ciągłości utraconej na 

początku konfliktu. Anna Cymer proponuje znakomitą 

interpretację powojennej polskiej sceny architektonicznej, 

w której nie było ani przewrotu, ani rewolucji: „Dzięki 

trwającej w czasie wojny pracy architektów, a także za 

sprawą prowadzonej w latach okupacji działalności kon-

spiracyjnych pracowni i zespołów projektantów, w archi-

tekturze powojennej kontynuowano tradycjei formy z lat 

30. XX wieku.”193

Nieco podobny w znaczeniu Centralnego Domu Towarowego 

w kontekście pierwszego odrodzenia ideałów moderni-

stycznych we wczesnych latach powojennych, u progu 

drugiego odzyskania nowoczesności po upadku socjalizmu 

w 1956 roku, stałby kolejną budowlą budowlaną, która na 

całe pokolenie zadecyduje o losach architektury w kraju: 

tzw. Ściany Wschodniej w Warszawie. Narzucenie doktryny 

socrealizmu pod koniec lat czterdziestych – kosztem ka-

nonu modernizmu, jak również jako ideologii narzuconej 

wbrew woli samych krajowych architektów, zaprzeczając 

jednocześnie naturalnemu procesowi historycznemu 

rozwoju myśli i praktyki architektonicznej — na szczęście 

okazało się bardzo krótkim rozdziałem w najnowszej 

historii architektury.

193 Anna Cymer, 39.

Analizując budynki wzniesione w tej historycznej prze-

paści w latach 1949-1955, można zauważyć, że ramy te 

miały jasny cel ich wprowadzenia: należało stworzyć 

kontekst, który mógłby zasłonić arbitralne nakładanie 

symbolu, który w przeciwnym razie nigdy by nie powstał: 

Pałac Kultury i Nauki w Warszawie. Budowa Pałacu Kultury 

i Nauki w Warszawie to ucieleśnienie historii efeme-

rycznej doktryny socrealizmu, powstałej na przełomie 

lat 50., wzniesionej w latach 1952-1955, a zakończonej 

w 1956 roku. Ogromna skala przedsięwzięcia miasta, 

zatrudniającego około 8000 pracowników na rotacyjnych 

zmianach, porównywalna tylko z budową Brasília w latach 

1957-1960, nie pozostawiła zbyt wiele czasu ani środków 

na inne projekty i budynki w stolicy. W efekcie po 1956 

roku w mieście nie brakowało problemów do rozwiązania. 

Rany były nadal otwarte i pilnie wymagały wygojenia. 

Być może najważniejszym projektem odbudowy w kra-

ju po upadku ideologii socjalizmu była właśnie Ściana 

Wschodnia — modernistyczna ściana, która miała stanąć 

naprzeciw pałacu. Choć władze sowieckie miały plan 

zajęcia ogromnego terenu w bezpośrednim sąsiedztwie 

Pałacu, to ze względu na nierealne cechy projektu ambitny 

plan nigdy nie wyszedł poza sferę idei.

W reakcji na to, w 1958 r. ogłoszono najbardziej oczeki-

wany w całej dekadzie konkurs na przebudowę archi-

tektoniczno-urbanistyczną. Złożona przez zespół pod 

kierownictwem Zbigniewa Karpińskiego,194 nie mająca 

nic wspólnego z ideami epoki socrealizmu, została wy-

brana jako zwycięska propozycja zaprojektowana przez 

Marka Leykama, jednego z najsłynniejszych i najbardziej 

płodnych architektów okresu socrealizmu, który oprócz 

wybitnych osiągnięć i wsparcia społeczności warsza-

wiaków, miał również wspaniałego i cenionego kolegę 

z pracy zawodowej - członka parlamentu, który był rów-

nież członkiem jury. Pomijając kontrowersje, zwycięski 

projekt Ściany Wschodniej „Powstała ona, i tak została 

powszechnie przyjęta, jako ‘antysymbol’ Pałacu Kultury 

i Nauki i MDM,195 i w ogóle minionego – jak się wówczas 

nam zdawało – okresu. Kontrast, a nie zalecane ongiś 

‘podporządkowanie architekturze PkiN’, i właśnie dlate-

go – harmonia przestrzenna196 - przepisuje Anna Cymer 

z archiwum architekta Józefa Sigalina.197

Kontrpropozycja Ściany Wschodniej, przeciwstawiająca 

ją bezpośredniemu sąsiadowi, Pałacowi Kultury i Nauki, 

przejawiała się w jej różnych elementach: budynkach 

o różnej skali i wysokości, tworzących przestrzeń miejską 

194 Oprócz Zbigniewa Karpińskiego (1906-1983) zespół tworzyli Jan 
Klewin (1906-1999) i Andrzej Kaliszewski.

195 Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa to socrealistyczny sporych 
rozmiarów zespół mieszkaniowy w centrum Warszawy, wzniesiony w latach 1950–
1952 według projektu zespołu architektów Józefa Sigalina (1950–1951) i Stanisława 
Jankowskiego (1951–1952).

196 Anna Cymer, 227.

197 Józef Sigalin (1909-1983), polski architekt i urbanista, autor m.in. 
książek Warszawa 1944-1980. Z Archiwum Architekta (Warsaw: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1986).

w różnych warstwach, głębokościach i perspektywach. 

„Tworzą one całość, która choć skalą odpowiada wielko-

miejskim aspiracjom, oferuje też przestrzenie kameralne 

i nieprzytlaczjące,”198 - notuje Anna Cymer. W sekwencji 

przestrzeni i programów widoczna jest próba zbudowania 

tętniącej życiem i dynamicznej przestrzeni miejskiej, która 

kontrastuje z wewnętrzną sterylnością monumentalnego 

placu, na którym stoi Pałac Kultury i Nauki. Z jednej 

strony mury budynków o różnej wysokości przeplatają 

się z pustymi przestrzeniami, po których przechodnie 

krążą swobodnie w rytmie wielkiego miasta; z drugiej 

dostępne galerie handlowe oraz przestrzenie mieszkalne 

i rekreacyjne pozwalają na przenikanie architektury przez 

miejskie życie w wolnym tempie sąsiedztwa.

 

Masywna Ściana Wschodnia została uzupełniona małym 

pawilonem z kawiarnią i tarasem; było też kino Relaks, 

a zakończone przez Dom Handlowy Sezam „Alej Jerozolim-

skich architekci przewidzieli zaś rozluźnienie zabudowy, 

zaprojektowali więc plac, którego tło stanowił kilkunasto 

kondygnacyjny biurowiec Universal, a centralne miejsce 

zajął okrągły pawilon o pogrążonym dachu i charakte-

rystycznym, łamanym gzymsie – Rotunda PKO”199 - jak 

opisuje Cymer.

Po przejęciu projektu Karpiński rozpoczął pracę na kilku 

frontach i z jeszcze większym zespołem architektów. Po-

między wyburzeniami i pracami nad różnymi budynkami, 

które musiały zostać wzniesione niemal jednocześnie, 

brakowało rąk do wznoszenia różnych konstrukcji two-

rzących mur, podczas gdy wznoszono również monumen-

198 Cymer, 230.

199 Cymer, 231.

il.39
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talny pałac po drugiej stronie ulicy. Do zaprojektowania 

krytycznego elementu swojego projektu zespołu złożonego 

z biurowca Universal i okrągłego pawilonu z zapadniętym 

dachem Zbigniew Karpiński wezwał architektów: Jerzego 

Jakubowskiego,200 i Jerzego Kowarskiego201 - ten ostat-

ni współpracował tylko przy projektowaniu Universalu. 

Okrągły pawilon został wstawiony niczym „wisienka na 

torcie,” Karpiński miał niewątpliwy pomysł na to, jak 

każdy budynek zostanie wszczepiony w zrekonstruowane 

centrum miasta. O wkładzie, jaki Ściana Wschodnia wnio-

słaby w kontekst przywrócenia nowoczesności utraconej 

w latach socjalizmu, Karpiński powiedział w wywiadzie 

dla magazynu Architektura w 1969 roku: „Zafrapował mnie 

temat, jako zupełnie nowa koncepcja – chodziło mi o to, 

aby nie robić parawanowej ściany i nie przerywać istnie-

jącego układu ulic, żeby komponować dwa plany.”202 Dla 

Karpińskiego najważniejszym i zarazem najtrudniejszym 

elementem do pokonania był deptak za murem. Wpadł 

na pomysł utworzenia chodnika dla pieszych biegnącego 

równolegle do alei z tyłu: “Chciałem przede wszystkim 

uzyskać jednorodność i dużą skalę pierwszego planu, 

a kameralną skalę wnętrz zapleczowych. To nie było 

łatwe”203 - zakończył Karpiński. Misję tę finalnie, wraz ze 

swoimi współpracownikami, po mistrzowsku wypełnił 

przy całościowym projekcie Ściany Wschodniej.

Ze względu na uprzywilejowaną pozycję jako centralny 

punkt całego zespołu Ściany Wschodniej, niezwykły okrą-

gły kształt, ludzką skalę kontrastującą z monumentalnością 

200 Jerzy Jakubowski (1919-1995).

201 Jerzy Kowarski (1917-2004).

202 Krystyna Gierlińska, “Rozmowy o Warszawie,” Architektura, nr.12 
(1969): 443.

203 Ibid.

całego kompleksu oraz relacje, jakie tworzyła z siecią 

przestrzeni publicznych, które organicznie ją opływały, 

Rotunda stała się „drugim – po Pałacu Kultury i Nauki – 

najbardziej rozpoznawalnym budynkiem w Warszawie,”204 

- komentuje Anna Cymer w swoim artykule na platformie 

Tu było,Tu Stało zatytułowanej „Jak Warszawa straciła 

Rotundę.” To, że tak maleńki, okrągły, szklany pawilon 

mógł dorównać obecności i reputacji gigantycznego Pałacu 

Kultury i Nauki, grożąc, że wyprzedzi go jako najbardziej 

reprezentacyjną symboliczną strukturę stolicy, zemściło 

się na burzliwym okresie ucieleśnianym przez architekturę 

monumentalnego neogotyckiego Pałacu w sercu Warszawy. 

Jeśli chodzi o uznanie i szacunek, Rotunda wygrała z dużą 

przewagą. Była to budowla niezwykła i na długo pozostała 

w pamięci kilku pokoleń warszawiaków, którzy sponta-

nicznie spotkali się pod Rotundą.205 W tym sensie Rotunda 

stała się najbardziej charakterystycznym budynkiem 

w centrum miasta. Bo ten skromny pawilon, w przeciwień-

stwie do Pałacu, był sympatyczną budowlą w oczach ludzi, 

budynkiem łatwym do odnalezienia, a także budynkiem 

pielęgnowanym. Wyglądało to tak, jakby niezwykła obec-

ność tego okrągłego szklanego pawilonu, choć niewielkiego 

w skali, była w stanie przesunąć środek grawitacyjny całego 

miasta. Ponieważ w przeciwieństwie do monumentalnego 

Pałacu, nienamacalneji odległej budowli, oderwanej od 

miejskiego życia i przeznaczonej do oglądania z daleka, 

Rotunda była zakorzeniona w codziennym życiu miesz-

kańców stolicy, budynkiem, na który ludzie na co dzień 

wpadali. Nieunikniona była jej obecność. Miejsce, w którym 

204 Anna Cymer, “Jak Warszawa Rotunda Straciła,” Tu Było, Tu Stało, 
(n.d.), dostęp: 10 lipca 2022, https://www.tubylotustalo.pl/artykuly/497-jak-wars-
zawa-rotunde-stracila.

205 Tu Było, Tu Stało, dostęp: 10 lipca 2022.

można się znaleźć. Przede wszystkim miejsce, w którym 

można się odnaleźć. Należy powiedzieć, że Rotunda stała 

się nie tylko jednym z najbardziej reprezentacyjnych 

budynków stolicy, ale także jednym z najbardziej ude-

rzających symboli tożsamości. Cnota, która z każdym 

dniem staje się coraz rzadsza w natłoku obrazów, jakimi 

pokryło się współczesne miasto. Niewiele jest dziś przy-

kładów architektury, które są w stanie przekazać poczucie 

przynależności, ponieważ ten budynek ucieleśniał istotę 

swojego czasu i miejsca. Rotunda była wybitnym, wszech-

obecnym budynkiem dla osób urodzonych i wychowanych 

w Warszawie w drugiej połowie XX wieku. To znaczy, że 

nie było Warszawy bez Rotundy i nie było Rotundy bez 

Warszawy i jej mieszkańców. Dwie rzeczy, których nie 

można oddzielić. I w tym sensie niezaprzeczalnie połą-

czona i nieuchronnie związana z Warszawą na całe życie. 

Punkt obowiązkowy dla każdego, kto odwiedza stolicę po 

raz pierwszy. Bo jeśli tego nie widział_ś, to dlatego, że cię 

il.40
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jakość miejskiej przestrzeni, którą tworzy”209 - komentuje 

Anna Cymer w innym swoim artykule opublikowanym na 

łamach Tu Było, Tu Stało. I oczywiście pierwszymi budyn-

kami, które zniknęły w tym kontekście, były te o cechach 

opisanych przez Christiana Kereza. Najpierw w 2015 r. 

zlikwidowano Dom Handlowy Sezam, w 2016 r. zlikwido-

wano Universal Office Building, a w końcu zlikwidowano 

Rotundę w 2017 r. Trzy wyróżniające się budynki, trzy 

różne zastosowania, cechy przestrzenne i konstrukcyjne, 

spotkał ten samą tragizm - koniec istnienia.

Początek końca miał jednak miejsce prawie dziesięć lat 

wcześniej. Już w 2009 roku widoczne były oznaki upadku 

Rotundy. Jak gdyby miejsce Rotundy w centrum stolicy 

nigdy nie istniało, właściciele budynku postanowili zor-

ganizować na własnych warunkach konkurs na projekt 

nowego pawilonu na tym terenie, który miał naśladować 

formy kultowego budynku zaprojektowanego przez Jerzego 

Jakubowicza w latach 60. XX wieku. Wyglądało to tak, 

jakby chcieli go wymienić bez rozbiórki, albo przerobić 

go w nowy sposób. W tym sensie inicjatywa została ode-

brana przez warszawiaków jako próba pogrzebania wciąż 

żywego budynku.

Wraz z ogłoszeniem wyników konkursu, w którym zwy-

cięzcą została propozycja przedstawiona przez gdańską 

pracownię KD Kozikowski Design, rozpoczęła się zacięta 

debata o przyszłości jednego z najbardziej reprezenta-

cyjnych budynków w stolicy. Przede wszystkim zwycięski 

projekt był po prostu nie do obrony. Do tego stopnia, że 

209 Anna Cymer, “Dekonstrukcja Ściany Wschodniej,” Tu Było, Tu Stało, 
(n.d.), dostęp: 12 lipca 2022. https://www.tubylotustalo.pl/artykuly/223-dekonstruk-
cja-sciany-wschodniej.

nawet właściciele nie odważyli się go bronić.210 Z drugiej 

strony istniejąca rotunda nie była już taka sama jak przed 

laty, ani też nie była postrzegana jako obiekt ceniony przez 

nowe pokolenia warszawiaków. Miasto zostało podzielone 

między tych, którzy podpisali petycję o zburzenie struk-

tury i tych, którzy poparli akceptowalną kontrpropozycję. 

Mimo to był jeden konsensus: Rotunda była zbyt ważna, 

aby całkowicie zniknąć, podobnie jak nie do pomyślenia 

było zastąpienie jej konstrukcją, która nie dorównywała 

jej wysokością. 

Następnie PKO zdecydował się na drugi strajk: Zmieniając 

oblicze 2013 Rotunda Warszawa,211 - tak nazwali swoje 

nowe przedsięwzięcie, którzy po katastrofalnej próbie 

w 2009 roku w końcu wyciągnęli wnioski. W tej drugiej 

próbie ideą było przekazanie, że oryginalny budynek 

pozostanie, nawet w nowym wyglądzie, zachowując swoje 

zniewolone miejsce w sercach najbardziej nostalgicznych 

mieszkańców, ale dostosowując swój wygląd do najnow-

szych trendów. Innymi słowy, chęć ochrony czegoś bez 

faktycznego zapisywania czegokolwiek. Już ówczesna 

Wojewódzka Konserwatorka zabytków Barbara Jezierska 

zachęcała bank do zachowania pawilonu bez objęcia go 

ochroną. Konserwator zasugerował, że wpisanie Rotundy 

do rejestru zabytków trwałoby zbyt długo i prościej byłoby 

po prostu zmodernizować budynek, o czym donosi Anna 

Cymer.212 Takie stwierdzenie daje nam wyobrażenie o tym, 

w jakim kontekście na początku lat dwudziestych pojawiło 

się pojęcie „Warszawskiej Szkoły Konserwatorskiej.”

210 Tu Było, Tu Stało, dostęp: 10 lipca 2022.

211 Współorganizatorem konkursu „CHANGING THE FACE 2013 ROTUN-
DA WARSAW” był PKO Bank Polski, DuPont, Warszawski Oddział Stowarzyszenia 
Architektów Polskich, Polish Green Building Council oraz Architizer.com w ramach 
międzynarodowego konkursu architektonicznego „CHANGING THE FACE”.

212 Tu Było, Tu Stało, dostęp: 10 lipca 2022.

tam nie było. A najśmieszniejsze w tym wszystkim jest 

to, że na zdjęciach, na których ten mały pawilon wysuwa 

się na pierwszy plan, monumentalny Pałac jest po prostu 

tłem odległym od życia w mieście. Smutny i szary, ukryty 

we mgle lub niewidoczny w śniegu. Rotunda natomiast 

nie jest ani ukryta, ani odległa; jest zakorzeniona w co-

dziennym życiu miasta.

W tym sensie Ściana Wschodnia, w całej swojej odnowionej 

nowoczesności, okazała się antytezą nieudanego konser-

watyzmu socrealizmu. Dzięki tym dwóm kontrastującym 

światom dosłownie twarzą w twarz mieszkańcy stolicy 

szybko zdecydowali się pozostać z boku ściany, jakby oko-

pani pośród tętniącego życiem miejskiego życia i osłonięci 

różnymi warstwami budynków i programów, zastosowań 

i działań. Biorąc pod uwagę, że plan urbanistyczny Kar-

pińskiego nie narzucał się przestrzeni miejskiej, żywił 

się nią i razem tworzyli idealną symbiozę, by życie kwitło.

 

Pomiędzy zasiedloną już przestrzenią miejską śródmieścia 

a Pałacem Kultury i Nauki, Ściana Wschodnia łączyła 

rozrywkę, kulturę i wypoczynek. W największym wkła-

dzie w miasto i jego mieszkańców, zaprojektowany przez 

Karpińskiego zespół urbanistyczny zapewnia miastu po-

wierzchnie handlowe bardziej adekwatne do nowej skali, 

scentralizowane usługi, biura i domy. W tym kontekście 

bardzo dobitnie wypowiadała się Anna Cymer o znaczeniu 

Ściany Wschodniej w kontekście ówczesnego kraju: W od-

niesieniu do Rotundy warszawska autorka mówi: “Była po 

prostu lubiana. To nie był zwykły budynek, który zwykle bez 

większej szkody można modernizować, przebudowywać, 

a nawet zastępować nowym wcieleniem.”206 Autorka suge-

206 Tu Było, Tu Stało, dostęp: 10 lipca 2022.

ruje, aby niektóre zespoły budynków traktować wyjątkowo. 

Rotunda była nie tylko jednym z elementów zespołu Ściany 

Wschodniej, ale była ona najważniejszym.

Historia pokazała nam, że imponującym budynkom z na-

szej niedawnej przeszłości nie darzono szacunkiem, na 

jaki zasługują. W tym świetle Christian Kerez, szwajcarski 

architekt, który w 2007 roku wygrał konkurs na projekt 

nowego Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, bar-

dzo chciał w 2008 roku zaznaczyć, jak wygląda sytuacja 

w stolicy, jeśli chodzi o zachowanie nowoczesnego dzie-

dzictwa. W wywiadzie przeprowadzonym przez Macieja 

Szczepaniuka dla magazynu Życie Warszawy Kerez wy-

raził zaniepokojenie sytuacją szczególnego niewielkiego 

modernistycznego pawilonu207 w stolicy: „To wspaniała, 

pełna przestrzeni, lekka i krucha budowla. Boję się, że 

niedługo może zniknąć. Bo problemem w tym mieście jest 

to, że przez dziesiątki lat było ono uśpione pod względem 

inwestycji i teraz nadrabia zaległości.Dzieje się to wszystko 

bardzo szybko, na granicy obsesji nowoczesnością.208 I to 

jest regułą w stolicy przez ostatnie dwie dekady: mieście 

znanym ze swoiście niezbyt konserwatywnej praktyki 

wobec współczesnego dziedzictwa. W kontekście Ściany 

Wschodniej, „Ten fenomenalnie przemyślany układ brył 

zniknął, zastąpiony przez – jakże dla Warszawy typowy – 

chaotyczny zbiór przypadkowych, nie współgrających ze 

sobą budowli, w których zysk inwestora jest ważniejszy niż 

207 Jednym z najciekawszych przykładów powojennej architektury 
modernistycznej w Polsce był całkowicie przeszklony pawilon o stalowej konstruk-
cji i przestronnym i funkcjonalnym wnętrzu zwany Pawilon Chemii, wybudowany 
w 1960 roku według projektu Jana Bogusławskiego i Bohdana Gniewiewskiego. 
Został rozebrany w 2008 roku.

208 Życie Warszawy, 04 kwietnia 2008 r.
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Pierwszy znaczący proces „modernizacji” kosztem „za-

chowania” w stolicy przeprowadzono we wspomnianym 

już Centralnym Domu Towarowym, kilkaset metrów od 

Rotundy. Skoro z rewitalizacji CDT pozostał tylko szkielet 

jednej fasady, to przyszłość Rotundy nie wyglądała w tym 

momencie obiecująco. Tak jak uzasadnienie niemal całko-

witej wymiany Pawilonu Handlowego wynikało z faktu, że 

budynek został już odbudowany po pożarze w 1972 r., tak 

samo twierdzenie, że Rotunda przeszła podobną trauma-

tyczną sytuację w 1979 r.,213 stanowiło alibi potrzebne do 

wymiany budynku w całości.

Kiedy w 2013 roku właściciele Rotundy ogłosili wyniki 

konkursu na odbudowę Rotundy, los jednego z najbardziej 

reprezentatywnych budynków stolicy został ostatecznie 

przesądzony. I nic nie można było zrobić, by nie został 

on odrzucony i całkowicie zastąpiony przez jego rein-

karnowaną kopię, ukształtowaną przez krakowski duet 

architektów Gowin & Siuta.

Rozpoczęcie rozbiórki zajęło cztery lata i nic nie dało 

się zrobić, aby go uratować. W latach 2013-2017 nie po-

czyniono znaczącego postępu w uznaniu znaczenia jego 

wartości materialnej i możliwości jej zabezpieczenia jako 

reprezentatywnego przykładu polskiej architektury nowo-

czesnej XX wieku. Ciekawostką jest fakt, że nikt w urzędzie 

ochrony zabytków nie zadał sobie trudu, aby zweryfikować 

autentyczność przedstawionych przez właścicieli dowodów, 

że z pierwotnego budynku po wybuchu gazu praktycznie 

nic nie pozostało, a zatem nie było dowodów, które nale- 

213 Tragiczne wydarzenie miało miejsce 15 lutego 1979 roku o godzinie 
12:37, kiedy wybuch gazu zabił 49 osób i rannych 77, niszcząc 70% pierwotnej 
konstrukcji budynku.

żałoby rozważyć w celu ewentualnego włączenia obiektu 

na liście zabytków chronionych.

Jednak gdy zaczęto burzyć Rotundę, okazało się, że jej 

struktura nie jest taka, jak twierdzili właściciele budynku, 

wzniesiona po wybuchu gazu w 1979 r., ale “Okazało się, że 

Rotunda posiada oryginalny szkielet opracowany w latach 

60. przez inżynierów Stanisława Więcka i Włodzimierza 

Wojnowskiego,”214 iwe współpracy z Jerzym Jakubowiczem 

w latach 60. Ówczesny konserwator stołeczny Michał 

Krasucki wydał w ostatniej chwili rozkaz wstrzymania 

rozbiórki, twierdząc, że sfabrykowali dowody na stan 

pierwotnej konstrukcji budynku. Do tej pory szkody jednak 

zostały już wyrządzone. I jakby historia się powtarzała, 

maszyny natychmiast wracały do pracy i kończyły to, co 

rozpoczęły kilka dni wcześniej, burząc konstrukcję, zanim 

214 Franciszek Mazur, “Rozbiórka Warszawskiej Rotundy PKO Ws-
trzymana Przez Konserwatora,” Bryła, 17 marca, 2017, https://www.bryla.pl/
bryla/7,85301,21509935,rozbiorka-warszawskiej-rotundy-pko-wstrzymana-pr-
zez-konserwatora.html.

wyjdą na jaw dalsze informacje. Ze łzami w oczach mia-

sto obserwowało w milczeniu, jak ważny element planu 

urbanistycznego Karpińskiego został okrutnie usunięty 

z centrum stolicy.

Kilka dni później uprzątnięto narożną działkę u zbiegu 

Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich i nie było już śladu 

po starym okrągłym pawilonie, który znalazł tam swoje 

miejsce w 1966 roku. Miasto straciło jeden ze swoich 

najważniejszych symboli i reprezentatywną budowlę. 

Nie było jednak powodu do nostalgii, ponieważ wcze-

śniej obiecano, że wkrótce odrodzi się i odzyska swoje 

miejsce w sercu stolicy. To było uzasadnienie. Motywacją 

do rozbiórki Rotundy PKO nie była bowiem jakakolwiek 

negatywna opinia o stanie fizycznym i mater- ialnym 

jego konstrukcji, ale fałszywe twierdzenie, że pierwotna 

konstrukcja budynku zanikła już w 1979 roku i nie ma 

więc nic do zachowania.

W tym przypadku staje się jasne, że istnieje tęsknota za 

zastąpieniem starego nowym, ale w rzeczywistości bez 

możliwości zastąpienia go. Ponieważ nowa Rotunda ma 

być nowoczesną kopią swojego przodka. Ten sam budynek 

został wybudowany od nowa i w tym samym miejscu. 

Odwzorowano dokładny kształt, odtworzono tę samą 

fasadę, odtworzono ten sam dach. Ta sama nazwa, ale 

inna. Budynek przemieszczony w czasie, ale pozbawiony 

rzeczywistej materialności.

Jego ponownie ucieleśniona obecność w dzisiejszym 

mieście służy jedynie do potwierdzenia jego nieobecności. 

Aby wzmocnić to, czym nowy budynek nie jest i nigdy nie 

będzie. Bo tym, którzy znali prawdziwą Rotundę, wystarczy 

rzut oka na ten gmach, by zobaczyć, że już go nie ma. Dzięki 

temu przechodnie, którzy teraz przechadzają się, unikają 

bezpośredniego patrzenia na nią w obawie, że całkowicie 

zapomną, jak wyglądała pierwotna budowla. W tym sensie 

nowa rotunda w nowej, reinkarnowanej formie nie pomaga 

nam o niej pamiętać, ale raczej zapomnieć o niej na dobre. 

Anna Cymer, analizując projekt rekonstrukcji zrealizowany 

przez Bartłomieja Gowina i Krzysztofa Siutę, stwierdziła, 

że „Nie trzeba być znawcą architektury (...) by gołym okiem 

dostrzec toporność proporcji nowego pawilonu, brak 

poziomych podziałów oraz, kompletne zaburzenie relacji 

przestrzennych w wysmakowany sposób opracowanych 

przez Jerzego Jakubowicza.”215 Dla Cymer jest oczywiste, 

że nowy budynek po prostu „nie działa” z tego prostego 

powodu, że nowa Rotunda, czy nam się to podoba, czy nie, 

jest po prostu źle zaprojektowanym budynkiem i dlatego 

daleko mu do oryginału.

Od czasu ogłoszenia jej ponownej budowy, tak jakby nikt 

już nie mówił o nowej Rotundzie. Tak jakby w końcu znik-

nęła ona w tle miasta. Codzienność w centrum stolicy nie 

wydaje się już odbijać w przezroczystych fasadach. Nowy 

pawilon nie wita już miejskiego życia tak, jak wcześniej. On 

wręcz odpycha. Budynkowi brakuje detalu, głębi, a przede 

wszystkim charakteru.

215 Tu Było, Tu Stało, dostęp: 10 lipca 2022.

il.41
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K
iedy po raz pierwszy przyjechałem do Warszawy, 

miejsce, w którym stała stara Rotunda, było cał-

kowicie ogrodzonym placem budowy. Chociaż nie 

można było zobaczyć, co się dzieje, huk wskazywał, że nowy 

budynek jest już w drodze. Przyjechałem tam, aby zobaczyć, 

co się dzieje, a przede wszystkim spróbować zrozumieć 

powód, dla którego postawiono kopię starego budynku. 

W architekturze, podobnie jak w grafice, żadna reprodukcja 

nie jest taka sama. Duplikaty są zawsze podobne, ale nigdy 

naprawdę identyczne. Z tego powodu, że zwielokrotnienie, 

czy to wydrukowane na papierze, czy wykonane ze stali 

i betonu, zawsze oznacza przesunięcie dotyczące oryginału. 

O ile jednak w sztuce drukowanej multiplikacja poszukuje 

przybliżenia, o tyle rekonstrukcja architektury w każdym 

przypadku nieodmiennie prowokuje dystans.

W ramach mojej pracy, moją intencją w tej serii zbudo-

wanych obrazów jest zbliżenie się do tych zagubionych 

architektur poprzez manipulowanie i mnożenie ich obra-

zów. W próbie ich rekonstrukcji i rzucenia w przestrzeń 

pojawia się również wyraźne pragnienie odsunięcia ich 

od pierwotnych desygnatów. Ćwiczenie rysowania, akwa-

forty i budowania tych obrazów służy jako narzędzia do 

konfrontacji, odkrywania i rozumienia tych obiektów.
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M
aterialność pamięci obecna w architekturze, jako 

„historia dotykalna,” by posłużyć się słowami Wal-

demara Baraniewskiego, jest czymś, co dotyczy 

każdego z nas: „To dzięki architekturze topografia historii 

nie jest abstrakcją,”216 - komentował polski historyk i pro-

fesor sztuki w rozmowie z Tomaszem Fudalą, Michałem 

Krasuckim i Joanną Mytkowską, w której omawiają przy-

czyny utraty wybitnych obiektów architektury nowoczesnej 

w Polsce początku XXI wieku. Dla działacza opozycji 

demokratycznej w okresie PRL-u zniknięcie znaczących 

budowli wybudowanych w PRL-u wynika z procesu, który 

nazywa dehumanizacją architektury. Innymi słowy, oznacza 

to, że architektura została odarta z ludzkich, społecznych 

i publicznych wartości, gdy w grę wchodzą pieniądze 

i deweloperzy. W tym sensie, wskazuje Baraniewski, aby 

odwrócić to zjawisko, wszyscy powinniśmy wziąć na siebie 

część odpowiedzialności w walce o integralność i zachowa-

nie naszego największego wspólnego dobra, zbudowanego 

dziedzictwa ludzkiego. To z niewiedzy, czy wyobcowania 

naszej historii, z punktu widzenia Baraniewskiego bierze 

216 Waldemar Baraniewski, Tomasz Fudala, Michał Krasucki and Joanna 
Mytkowska, “Zaczęło Się od Artystów, I Co Dalej?” in Emilia: Meble, Muzeum, Modernizm 
(Kraków–Warszawa: Wydawnictwo Karakter, 2016), 10.

dehumAnizAcjA 
Architektury 

Dehumanizacja architektury obejmuje dewastację jej 

materialnej pamięci, destrukcję i lekkomyślne zacieranie 

jej śladów.

Waldemar Baraniewski, 2016.
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się brak szacunku dla dokonań naszych poprzedników. 

Dlatego zadanie zachowania wspólnych dóbr przeszłości 

nie jest bynajmniej prostym przedsięwzięciem. Dlatego 

jesteśmy dziś świadkami całkowitego lekceważenia zja-

wisk najnowszej historii. Na tym tle to nie budynki, które 

budujemy dzisiaj, reprezentują ducha naszych czasów, ale 

raczej sposób, w jaki zachowujemy lub nie zachowujemy 

struktury architektoniczne, które są wynikiem zbiorowej 

pracy minionych epok.217

Systematyczne niszczenie współczesnego dziedzictwa 

jest zjawiskiem, które nie zna granic i granic. Obser-

wując niedawne radykalne przeobrażenia krajobrazu 

miejskiego polskich miast, nie można zaprzeczyć, że 

wysiłki i mechanizmy ochrony i zachowania dziedzictwa 

budowlanego są zarówno niewystarczające, jak i nie-

skuteczne. W tym kontekście, aby wprowadzić zmiany, 

potrzebna jest znacznie więcej niż wola polityczna i wiedza 

techniczna. Konserwacja jest czynnością, która wymaga 

od wszystkich zaangażowanych talentu, który jest wyraź-

nie rzadki w społeczeństwie i zaskakująco zmniejszony 

w społeczności architektonicznej. Można nawet powie-

dzieć, że dehumanizację architektury, do której odnosi 

się Baraniewski, można postrzegać jako bezpośrednią 

konsekwencję dehumanizacji samego zawodu architekta, 

a także indywidualnego architekta. Jak stwierdza autor, 

o czymś, co zostało zdeterminowane nadmierną instru-

mentalizacją praktyki zawodowej ostatnich dziesięcioleci, 

a także przesadną racjonalizacją jej środków i form.218

217 Baraniewski, Fudala, Krasucki and Mytkowska, 10.

218 Ibid.

Ponieważ architektura jest systematycznie pozbawia-

na swego dawnego człowieczeństwa, ustanawiając pole 

działania rządzone i kontrolowane przez inwestorów 

i deweloperów, a więc oparte na danych o charakterze 

czysto ekonomicznym, postać architekta staje się coraz 

bardziej zbędna, a może nawet nieistotna. A to znajduje 

odzwierciedlenie w utracie przez nich kontroli nad swo-

im polem zawodowym, miastem, które staje się areną 

zamkniętą tylko dla deweloperów i gdzie liczą się tylko 

pieniądze. Zdegradowany do roli drugoplanowej architekt 

apatycznie przygląda się, jak tkanka miejska zostaje odarta 

z całej treści i ludzkiego wymiaru.

Kenneth Frampton, brytyjski architekt, krytyk i historyk, to 

kolejny autor, który odwołuje się do dehumanizacji w ar-

chitekturze. Dla Framptona jest to głównie konsekwencja 

wyobcowania architekta z jego podstawowego rzemiosła – 

sztuki budowania. Z punktu widzenia Frampton stopniowe 

i konsekwentne rozdzielenie między profesjonalnym ar-

chitektem a placem budowy jest bezpośrednim wynikiem 

podziału społecznego, kategoryzacji i hierarchizacji pracy, 

która dotyczy nie tylko architekta, ale wszystkich form 

produkcji.219 W tym kontekście, w którym profesjonalna 

praktyka architektoniczna służy branży napędzanej przez 

rynek, architektura w końcu nabiera wartości samego 

produktu. Z tej perspektywy, gdzie wszelką architekturę 

można swobodnie skomercjalizować, miasto jest również 

na sprzedaż. I wokół tego kręci się historia kolejnego 

budynku: Domu Meblowego Emilia.

219 Kenneth Frampton, “Intention, Craft, and Rationality,” in Building 
(in) the Future: Recasting Labor in Architecture (New York: Princeton Architectural 
Press, 2010), 28-37.
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D
wadzieścia lat po zakończeniu wojny miasto War-

szawa wciąż rosło w zawrotnym tempie i osiągnęło 

już liczbę ponad miliona mieszkańców. Przytłacza-

jący wzrost, biorąc pod uwagę, że pod koniec konfliktu 

stolicę zamieszkiwało nieco ponad 400 000 osób. Wraz 

z zakończeniem prac rekonstrukcyjnych na obszarach 

najbardziej dotkniętych wojną, rosło zapotrzebowanie na 

nowe inwestycje. W swoim wyjątkowym kształcie i skali, 

nowa metropolia pilnie potrzebowała nowych jednostek 

mieszkalnych i nie tylko, nowej architektury i nowego 

sposobu zamieszkiwania miasta. Wraz ze wzrostem popytu 

na mieszkania kurczyły się powierzchnie mieszkalne. 

Mieszkania zamieniono w „żywe maszyny,” przestrzenie 

mieszkalne, które wymagały nowego typu mebli, bardziej 

adekwatnych do rzeczywistości, w której były budowane.

By wypełnić tę lukę, Wojewódzkie Przedsiębiorstwo Handlu 

Meblami w Warszawie zleciło w 1964 roku zespołowi 

architektów w składzie Marian Kuźniar, Czesław Wegner 

i Hanna Lewicka zaprojektowanie Domu Meblowego Emi-

lia. W tym sensie największy w kraju Pawilon Meblowy miał 

także spełniać cel o charakterze symbolicznym: wzór dla 

nowego sposobu życia i miejsce, w którym mógłby popisać 

się przemysł PRL-u. Jeśli geneza tej budowli tkwi w ostat-

Emilia stała na pograniczu dwóch światów: starej Wars-

zawy, doświadczonej wojną i socrealistycznej, triumfującej 

Warszawy. Nie chciała należeć do żadnego z tych światów, 

oba uważano za „przeszłość”.

Błażej Brzostek, 2016.

1969 –
– 2017

dom mebLowy 
„emiLiA” w wArszAwie

il.42
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mieszkaniowego) coraz bardziej ograniczały swo-

bodę działania architektów i projektantów, coraz 

rzadziej mieli też oni możliwość zaprojektowania 

oryginalnego budynku, komponując zazwyczaj 

obiekty z dostępnych powtarzalnych elementów 

produkowanych przemysłowo.224

224 Anna Cymer, “Lata 70. Architektura w Kryzysie,” in Architektura 
w Polsce 1945–1989 (Warsaw: Centrum Architektury, Narodowy Instytut Architektury 
i Urbanistyki, 2019), 270.

niej desperackiej próbie uczczenia nieosiągalnej wielkości 

przemysłu w czasach PRL, to Pawilon Emilii byłby ostatnim 

momentem chwały współczesnej polskiej architektury, jej 

ostatecznym westchnieniem, jej najwyższym punktem, 

z którego droga była już tylko jedna — a przyszłość nie 

wydawała się już ani trochę obiecująca.

Według historyka sztuki Błażeja Brzostka220  Dom Meblowy 

Emilia stał na granicy najnowszej historii Warszawy. Nie 

pasował jeszcze ani tu, ani już tam. Stało się tak dlatego, 

że Pawilon Emilia znajdował się nie tylko na pograniczu 

dwóch miast o bardzo odmiennych cechach formalnych 

i przestrzennych, ale przede wszystkim dlatego, że zo-

stał zaprojektowany i zbudowany, gdy zbliżał się koniec 

ważnego okresu w historii architektury. Zaprojektowany 

w latach 1964-1966 i budowany w ostatnich latach lat 60. 

Pawilon Emilia narodził się z ostatniego westchnienia 

formalnej wolności, jakimi cieszyli się krajowi architekci 

od końca doktryny socrealizmu. „Moment powstania Emilii 

to w historii polskiej architektury czas śmiałych, ekspre-

syjnych form i nowatorskich konstrukcji, a jednocześnie 

czas poszukiwania nowych rozwiązań funkcjonalnych”221 

- komentują Łukasz Bireta, Aleksandra Kędziorek i Ce-

zary Lisowski w artykule zatytułowanym Szklane Duchy: 

O Architekturze Emilii i Znikaniu Pawilonów Handlowych 

Warszawy.

W wyniku tej wolności, jaką cieszyło się środowisko ar-

chitektów, pod koniec lat 60. w kraju narodziły się setki 

220 Blazej Brzostek, “Wokól Emilii,” in Emilia: Meble, Muzeum, Modernizm 
(Kraków–Warszawa: Wydawnictwo Karakter, 2016), 65.

221 Łukasz Bireta, Aleksandra Kedziorek and Cezary Lisowski, “Szklane 
Duchy: O Architekturze Emilii i Znikających Pawilonach Handlowych Warszawy,” 
in Emilia: Meble, Muzeum, Modernizm (Kraków–Warszawa: Wydawnictwo Karakter, 
2016), 95.

budynków o wyrazistych formach i innowacyjnych roz-

wiązaniach konstrukcyjnych, które staną się cenione 

i rozpoznawalne na całym świecie. Jednak wraz z przeło-

mem lat 70. ten okres złotych lat w końcu się zatrzymał. 

Architektura nowoczesna, która w tamtych latach stała 

się wszechobecnym symbolem demokracji i wolności, jak 

pisze Małgorzata Włodarczyk w artykule opublikowanym 

w czasopiśmie Kwartalnik Architektury i Urbanistyki (2013), 

weszła w nadchodzące dziesięciolecia.222

Do tej pory nowoczesną architekturę polską charak-

teryzował przede wszystkim skrajny funkcjonalizm 

i ekspresjonizm formalny, jednak od lat 70. nie było już 

miejsca na owijanie w bawełnę. Architektura, przemysł, 

a zwłaszcza procesy budowlane miały stać się tańsze, 

szybsze i wydajniejsze. Tym samym skończył się czas na 

eksperymenty i autorskie projekty oparte na precyzyjnych 

detalach i unikalnych rozwiązaniach – wszystko to miało 

być wyparte przez typizację i powtarzanie rozwiązań stan-

daryzowanych i uprzemysłowionych.223 Wyzwanie, które 

stało się na porządku dziennym dla architektów w kraju, 

polegało na tym, by budować więcej, wydając mniej.

O sytuacji narzuconej architektom od połowy lat 60. bardzo 

pouczający jest następujący fragment Anny Cymer:

 

222 Małgorzata Włodarczyk, “Architektura Lat 60. XX Wieku. Fragment 
Historii Krakowa i Innych Polskich Miast,” Kwartalnik Architektury i Urbanistyki, 
nr.3 (2013): 104.

223 Ibid, 93.

(…) praca architekta-projektanta stawała się de 

facto zbędna, na co uskarżali się przedstawiciele 

tego zawodu. Znalazło to odbicie w budowanych 

obiektach, coraz bardziej do siebie podobnych. 

Typizacja, standaryzacja budownictwa (nie tylko 

il.43
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W tym sensie, w miarę jak kreatywność architektów była 

stopniowo podkopywana przez coraz bardziej rażącą 

obecność typowych elementów, architekturę sprowadzano 

do procesu i rezultatu pragmatycznego konstruowania 

struktur coraz mniej oryginalnych w swoich propozycjach 

i rozwiązaniach. „Ta stopniowa utrata wolności twórczej, 

której doświadczali architekci od polowy lat 60., osiągnęła 

apogeum w kolejnej dekadzie, a związana była z ponowną 

centralizacją ośrodków decyzyjnych i inwestorskich”225 

- wyjaśnia Anna Cymer. Jeśli pejzaż miejski zbudowany 

w drugiej połowie XX wieku prezentuje się naszym oczom 

w XXI wieku w sposób ubogi i monotonny, to bez wątpienia 

nie jest to wina architektów.

Co więcej, jeśli dzisiejsze wybitne przykłady architektury 

z czasów PRL, które wciąż tkwią w pejzażu urbanistycz-

nym dzisiejszych miast, wydają się nam zupełnie nie na 

miejscu, to dlatego, że wiele z jej najbardziej niesamowi-

tych osiągnięć zostało po prostu wymazanych z historii. 

Nieliczne obiekty wysokiej klasy, które przetrwały do dziś, 

są odizolowane pośród mnóstwa nowych przykładów 

architektur, które stają się coraz bardziej autonomiczne 

i bezkompromisowe wobec swojej obecności. Całkowicie 

oderwane od dawnego kontekstu, te niegdyś niezwykłe 

obiekty zostały odarte z korzeni, które zakotwiczały je 

w rzeczywistości, co spowodowało całkowitą utratę zna-

czenia i samego celu, dla którego nadal istnieją.

Kiedy po raz pierwszy postawiłem swoje kroki w Polsce, 

nic wokół mnie nie miało sensu. Najprawdopodobniej 

dlatego, że przyjechałem z bardzo odległego miejsca i nie 

byłem przyzwyczajony do tego, jak się sprawy mają w tym 

225 Anna Cymer, 230.

wciąż nieznanym miejscu. Jako architekt z wykształcenia, 

staram się zrozumieć specyfikę miejsca, w którym się 

znajduję, poprzez uważną obserwację otoczenia i świa-

dectw historycznych gromadzących się w krajobrazie 

miejskim. Można nawet powiedzieć, że historię miasta 

można odczytać poprzez jego architekturę. Są miejsca, 

w których ta wiadomość dociera do nas natychmiast, inne, 

które trzeba odkryć. Wciąż są takie, w których historie 

trzeba odkryć. Tak jest w przypadku miasta Warszawa. 

Kiedyś było to nowoczesne, inne miasto. Dziś jednak 

jego architektura przypomina architekturę każdej innej 

europejskiej metropolii, podobnie jak innych dużych 

miast Starego Świata. Dzieje się tak dlatego, że istotny 

rozdział w najnowszej historii architektury, architektura 

czasów PRL, został w dużej mierze wymazany z widocz-

nej powierzchni historii. Nie oznacza to, że nowoczesne 

budynki całkowicie zniknęły z tkanki miejskiej Warsza-

wy. Wymazywanie wspomnień z niedawnej przeszłości 

poprzez zrujnowanie nowoczesnej architektury stolicy 

nastąpiło w bardzo osobliwy sposób. Systematyczne usu-

wanie wybitnych i godnych uwagi przykładów architektury 

wybudowanej w czasach PRL-u podważa ideę, że to miasto 

było niegdyś miastem nowoczesnym. W rezultacie budynki 

zaczęły być postrzegane jako odosobnione fakty, a nie jako 

elementy jednej narracji. Ich spuścizna została wówczas 

zakłócona – pozbawiona zrozumiałego znaczenia.

 

W tym kontekście unikatowe konstrukcje stały się łatwą 

zdobyczą. Często znikały bez śladu, a nad ich grobem nikt 

nie płakał poza niewielką częścią społeczności architektów 

i konserwatorów. Poza wspomnianym Supersamem (1962-

2006), Sezamem (1969-2015) i Universalem (1965-2016) 

ten sam koniec spotkał Kino Moskwa (1950-1996) przy ul. 

Puławskiej 17, zaprojektowane przez Kazimierza Marczew-

skiego i Stefana Putowskiego; Kino Skarpa (1960-2008) 

przy ul. Mikołaja Kopernika 5, proj. Zygmunt Stępiński 

Andrzej i Milewski; Pawilon Chemii (il.46) ( 1960-2008) 

przy ul. Brackiej 9, proj. Jan Bogusławski i Bohdan Gnie-

wiewski; a także Pawilon Meblowy (il.45) (1962-2013) przy 

ul. Przeskok 2, zaprojektowany przez Henryka Borowego 

i Andrzeja Kocięckiego. 

 

W tym samym roku, w którym zburzono Rotundę, z pejzażu 

miasta usunięto również Dom Meblowy Emilia. Ciekawostką 

jest to, że te dwa budynki, poza geograficzną bliskością, 

po przeciwnych stronach placu Pałacu Kultury i Nauki, 

nie tylko powstały równocześnie w połowie lat 60., ale 

także zniknęły w dramatycznie zsynchronizowanym stylu. 

W szczególny sposób te dwa głośne przykłady nowoczesnej 

architektury zniknęły jednocześnie w 2017 roku, co spra-

wia, że jest to szczególnie tragiczny rok dla nowoczesnej 

architektury w stolicy.

il.45, 46il.44
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Zaledwie kilka miesięcy po usunięciu z centrum Warsza-

wy ostatnich pozostałości tych dwóch pawilonów po raz 

pierwszy wylądowałem w stolicy.

Było wcześnie rano, kiedy pociąg zatrzymał się na peronie 

na Dworcu Centralnym w Warsza- wie, było zimno, a miasto 

spowijała gęsta mgła. Budynku, który wznosił się przede 

mną, w ogóle nie było widać, wystając z białej chmury, która 

wisiała nad nim. Ale on tam był. Nie można było zaprzeczyć 

jego obecności. Z tego, co było ledwo widoczne, można było 

zorientować się w wielkości tej masywnej konstrukcji. 

Największe wrażenie robi jednak nie jego masa i kształt, 

ale ogrom obszaru, nad którym dominuje. Wrażenie, jakie 

daje ten Pałac, jest niezwykle odległe, mimo że wznosi 

się tuż przed nami po drugiej stronie ulicy. To tak, jakby 

jednocześnie starając się wycofać z miasta, samo miasto 

przeciwstawiało się mu. Żadna ze stron nie podejmuje 

próby dialogu. Dwa skonfliktowane światy, które tolerują 

się nawzajem, nigdy nie pokazując oznak, że pewnego 

dnia dojdą do wspólnego porozumienia. Wydaje się, że 

jego obecność na tym ogromnym placu w centrum stolicy 

przekształca go w negatywną przestrzeń, ziemię niczyją. 

Przede wszystkim odnoszę wrażenie, że jego obecność 

w mieście jest przede wszystkim opresyjna.

Idę na północ ulicą Emilii Plater wokół okrągłej formy 

Sali Kongresowej, nie wiedząc, czy to przód, czy tył tej 

monumentalnej socrealistycznej wieży. Idę do przodu, 

próbując się jednocześnie odsunąć, żebym mógł zobaczyć 

to w całości. Pałac Kultury i Nauki upiera się, żeby nie 

wpasować się w moje pole widzenia. Przechodzę przez ulicę 

i wreszcie ukazuje się jej totalna monumentalność, gdy 

mgła stopniowo ustępuje wraz z nadejściem najwcześniej-

szych promieni = słońca. Czuję, że jeszcze nigdy w życiu nie 

byłem tak blisko i zarazem tak daleko od budynku. Może 

dlatego, że rozpościera się nad terenem w moim kierunku, 

podczas gdy równocześnie stoi samotnie i rozkłada się 

na wysokość z dala od ziemi. Jego historyczna warstwa 

również wydaje się zupełnie nie na miejscu w kontekście, 

w jakim się znajduje. Na pierwszy rzut oka nie ma w naj-

bliższym otoczeniu innego budynku, który pojawiłby się 

zgodnie z jego istnieniem. Nowoczesne drapacze chmur, 

które stoją za moimi plecami, są całkowicie nieświadome 

wszystkiego. I wszystko, co widzę, wydaje mi się bardzo, 

bardzo dziwne.

Za mną jest zupełnie pusta działka. Ciekawe. Prawdopo-

dobnie nie była to pusta działka, biorąc pod uwagę jej 

bardzo uprzywilejowaną pozycję. Z boku widzę tylko zarys 

czegoś, co, jak sądzę, było betonowym parterem oraz jego 

krawędzie podarte na strzępy, ponadto porozrzucane 

wszędzie drobne gruzy i odłamki. Podobnie jak jego dwaj 

najbliżsi sąsiedzi, nowy wieżowiec zostanie prawdopo-

dobnie wzniesiony na pozostałościach nieistniejącego 

już budynku. Łapię się na rozmyślaniu o tym, jaka to 

była kiedyś struktura. A potem o przy- czynach, które 

doprowadziły do jej upadku. To wszystko wydaje mi się 

dość mylące. To miasto jest jak gigantyczna układanka, 

w której brakuje wielu elementów. W tym sensie wydaje 

się, że nawet jeśli uda mi się je wszystkie połączyć, obraz 

tej układanki nigdy nie będzie pełny.

Był 15 stycznia 1970 roku, kiedy symboliczny Dom Meblowy 

Emilia otworzył swoje podwoje dla publiczności w tym 

samym miejscu, które przykuło moją uwagę w 2017 roku, 

przy ul. Emilii Plater 51. Do dnia otwarcia w całym kraju 

nie było sklepu meblowego o podobnej skali. Niełatwo 

też było znaleźć pawilon o tak odważnych kształtach 

i innowacyjnych funkcjach. Ukończony niemal równo-

cześnie z zakończeniem Ściany Wschodniej ustawiony 

w poprzek Placu Pałacowego Pawilon Emilii doskonale 

wpisuje się w ten nowy kontekst, jaki stworzył mistrzow-

ski plan Karpińskiego. A raczej wtórował jego duchowi, 

budując bezpośredni, spontaniczny i dźwięczny dialog, 

który praktycznie sprawił, że wieża Pałacu Kultury i Nauki 

była całkowicie wyciszona, ignorowana na szczycie z całą 

swoją arogancją. Po wstawieniu Pawilonu Emilia, ogromny 

Pałac został ostatecznie otoczony ze wszystkich stron, 

odizolowany w swojej surowości pośród morza budynków 

o przytłaczającej nowoczesności.

Architektonicznie rzecz biorąc, podobnie jak Ściana 

Wschodnia, Pawilon Emilii stanowił antytezę architektury 

socrealistycznej. Lekki i przejrzysty budynek, głęboko 

zakorzeniony w codziennym życiu miasta, dostępny, no-

woczesny i innowacyjny. Ponadto Pawilon Meblowy był 

budynkiem prostym w swojej skali i dość obszernym pod 

względem przestrzeni publicznej. W przeciwieństwie do 

budowli Pałacu, która imponująco rozpościerała się nad 

obszarem miejskim, Pawilon Emilia był cofnięty od ulicy, 

tworząc małą esplanadę, która choć nieskończenie bardziej 

drobna niż megalomański plac Pałacu, była znacznie 

bardziej uczęszczana, tętniąca życiem i pełna energii.

Widziany z zewnątrz z jego otwartą i dosadną archi-

tekturą, autentyczne formy, płynne cechy przestrzenne 

i rozległa prezencja pawilonu sprawiły, że gigantyczny 

Pałac wydawał się nieistotny. Otoczony szeroką szklaną 

kurtyną z czystej, radykalnej przestrzeni wewnętrznej, 

kolosalny neogotycki budynek wyglądał jeszcze bardziej 

absurdalnie, jak skamielina obok statku kosmicznego. 

Wysublimowana obecność Domu Meblowego Emilia przed 

Pałacem uczyniła go absolutnie przestarzałym, jakby obie 

budowle należały do dwóch równoległych światów, mimo 

że odległość między nimi wynosiła zaledwie kilkadziesiąt 

metrów, a powstały niemal w tej samej epoce.

W szerszym znaczeniu „Dom meblowy Emilia skupiał 

w swej krystalicznej bryle, sprzeczności socjalizmu’,”226 

jak pisał Błażej Brzostek, odwołując się do marksistow-

skiej tezy o „sprzeczności kapitalizmu.” Autor stwierdza, 

że „Pierwsza sprzeczność, obserwowana w większości 

prestiżowych obiektów publicznych, występowała po-

między ambitnymi założeniami a rzeczywistością dnia 

powszedniego.”227 Jeszcze bardziej osobliwą sprzeczność 

znaleziono w relacji między jego funkcją wystawienniczą 

a komercyjną. Bardzo często to, co tam wystawiono, nie 

było na sprzedaż. Albo dlatego, że nie mogli zastąpić 

sprzedawanych przedmiotów, albo dlatego, że branża była 

daleka od zaspokojenia rzeczywistego popytu na meble 

wystawione w sklepie. W tym sensie, ze względu na cechy 

architektoniczne, sama obecność Domu Meblowego stała 

się ironiczna w kontekście, w jakim istniał. Pawilon Emilii 

stał się symbolem i źródłem rzeczywistości, która nigdy 

nie nadejdzie.

Można też powiedzieć, że budynek zaprojektowany przez 

trio architektów, ponieważ powstał w innej rzeczywistości 

niż ta, w której go projektowano, nigdy nie osiągnął swojej 

kulminacji jako Pawilon Meblowy. Ponieważ jego czas 

już dawno minął, gdy otworzył swoje podwoje zimą 1970 

roku. Mimo całego swojego potencjału ograniczonego 

przez pogarszającą się sytuację gospodarczą, polityczną 

226 Błażej Brzostek, 85.

227 Ibid.
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i społeczną w kraju, jako pawilon poświęcony przemy-

słowi w pełnym rozkwicie, Dom Meblowy Emilia nigdy 

nie przestawał zadziwiać. W tym kontekście Waldemar 

Baraniewski relacjonuje „Jest cennym obiektem polskiego 

modernizmu i przykładem oryginalności polskiej myśli 

inżynierskiej jako realizacja ,,otwartego systemu lekkiego 

szkieletu stalowego.”228 Zaprojektowany jako pawilon 

handlowy, od pierwszych dni chętnie pełnił funkcję czysto 

wystawienniczą, a swobodny, otwarty i uniwersalny rozkład 

pomieszczeń, wynikający z modułowej konstrukcji i braku 

wewnętrznych przegród, czynił ten budynek niezaprze-

czalnie uniwersalnym.

Profesor zwraca również uwagę, że z każdą wymuszoną 

przebudową jakiej pawilon był poddawany, tym bardziej 

widoczne stawały się jego walory przestrzenne i tym 

bardziej obiektywnie wyrażał chęć przyjęcia nowych 

funkcji. Przykładem tego był moment, w którym sklep 

meblowy został ostatecznie zamknięty, a jego przestrzenie 

oczyszczone. Zamiast być świadkiem całkowitej utraty 

znaczenia wraz z usunięciem swojej pierwotnej funkcji, to 

właśnie wtedy budynek po raz pierwszy zmienił swoją rolę 

i ostatecznie ujawnił swój prawdziwy potencjał. “Ona się 

bardzo uczytelniła po likwidacji tych boksów sklepowych, 

bo wcześniej nie widziało się tego, jak świetnie to wnę-

trze jest zaprojektowane i zaaranżowane”229 - komentuje 

Baraniewski.

Pawilon Emilia od początku był budynkiem niedoce-

nianym. Być może dlatego, że w stolicy odsłonił się je-

den z ostatnich przykładów powojennego modernizmu 

228 Baraniewski, Fudala, Krasucki and Mytkowska, 10.

229 Ibid.

o autentycznie oryginalnych i wyrazistych formach, jak 

piszą Bireta, Kędziorek i Lisowski: „Pawilon Emilia (...) jest 

jednym z ostatnich zachowanych warszawskich pawilonów 

handlowych z tego okresu.”230 Z kolei przy bezmyślnym 

powtarzaniu wyćwiczonych form i obfitości wprowadzo-

nych w latach 70. ujednoliconych rozwiązań, jego niewielka 

skala sprawiała, że jego ciekawska sylwetka była coraz 

bardziej niezauważana w morzu coraz wyższych, mniej 

pociągających i bardziej nudnych budynków.

Gdy miasto nabrało nowej skali, z coraz bardziej wielko-

miejską atmosferą, ludzie z mniejszą uwagą i zaintereso-

waniem przyglądali się małym, nowoczesnym pawilonom 

stolicy oraz ich wyrafinowanym detalom i namacalnej 

substancji. Stało się tak, ponieważ, jak komentują Bireta, 

Kędziorek i Lisowski, „nowoczesność pawilonów handlo-

wych wyrażała się również w sposobie wykorzystania ma-

230 Bireta, Kedziorek and Lisowski, 95.

teriałów budowlanych.”231 Wszystkie te cechy ostatecznie 

miały swój cel: bardziej atrakcyjne sposoby eksponowania 

towarów, „konsumenci - zamiast buntować się przeciwko 

pustym półkom - mogli kontemplować niedobory towaru 

w ładnym otoczeniu,”232 parafraza autorów książki Gaber 

i Pani Fantazja. Surrealizm Stosowany Klary Czerniewskiej.

Ale w zmieniających się czasach stare dobre rzeczy z prze-

szłości nie miały już żadnej wartości. Wraz z utratą uroku 

nowoczesnej architektury pawilonu, meble wystawione 

w środku również przestały uwodzić nowych klientów. 

Popularyzacja nowych prefabrykowanych systemów bu-

dynków sprawiła, że nowoczesna architektura z cechami 

rzemieślniczymi stała się przestarzała, z „wejściem na 

rynek międzynarodowych koncernów meblowych i po-

wstaniem ich gigantycznych sklepów na obrzeżach miasta 

231 Ibid, 96.

232 Ibid.

racja bytu Emilii w centrum stała się problematyczna,”233 

- komentuje Błażej Brzostek. Z tego prostego powodu, że 

każdy budynek bez racji bytu jest problemem dla tych, 

którzy go posiadają.

Proces przeobrażania się centrum miasta był stopniowy 

i postępowy, sąsiedzi Emilii zaczęli znikać – zauważa Błażej 

Brzostek,234 pierwszy Pawilon Kawiarniany, zlikwidowany 

pod koniec lat 80., kiedy przy ul. Złotej 44 powstało w 1991 

roku Centrum Warszawy. Następnie przyszła kolej na 

nieruchomości bezpośrednio na północ od Emilii, prze-

jęte pod budowę Warszawskiego Centrum Finansowego, 

ukończoną w 1999 roku. Kolejny był Jazz Club Akwarium, 

jeden z pierwszych tego typu w Polsce otwarty w 1977 roku 

i natychmiast sąsiad od południowej strony Emilii, zbu-

rzony w 2001 roku, by dać miejsce kolejnemu wieżowcowi: 

otwartemu dwa lata później Hotelowi InterContinental 

Warszawa. Wtedy nawet City Center w Warszawie zostało 

przejęte po zaledwie 15 latach działalności, zburzone 

w 2007 roku pod budowę Wieży Żagiel zaprojektowanej 

przez międzynarodowego architekta Daniela Libeskinda 

i ukończone w 2013 roku.

To tak, jakby piorun dwukrotnie ominął pawilon, uderzając 

niemal w to samo miejsce. Okazuje się, że od początku 

lat 90., kiedy jego otoczenie zaczęło się radykalnie prze-

kształcać, pawilon pozostawał zapomniany, zasłonięty, 

ukryty. Jego fasady od lat pokrywały ogromne kolorowe 

transparenty. Kiedy więc zostały one usunięte w 2009 

roku, „Mieszkańcy Warszawy zdążyli zapomnieć, że pod 

233 Błażej Brzostek, 93.

234 Ibid.

il.48il.47
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Atmosfera wokół otwarcia wystawy Miasto na Sprzedaż aż 

była napięta. Trzy tysiące osób odwiedziło Pawilon Emilii 

tylko w pierwszy weekend. W Emilii tłum wirował - komen-

tuje Marcel Andino Velez. „Przemówieniom towarzyszył 

zgiełk, grupa artystów rozrzucała ulotki z hasłem ,,Miasto 

nie na sprzedaż” wznosząc takież okrzyki,”236 - dodaje An-

dino Velez. Hanna Gronkiewicz-Waltz, ówczesna burmistrz 

stolicy, wypowiedziała się przeciwko nowym właścicielom, 

że „szanujący się biznes nie walczy z kulturą.”237 Mimo że 

deweloper pozwał ją później, dostała owację na stojąco za te 

słowa. I przegrał. Pozwał też i przegrał sprawę z dyrektorką 

Muzeum Joanną Mytkowską, a w oświadczeniu wydanym 

w niedzielę 14 października powiedziała: „Publiczna insty-

tucja kultury jest nękana i zastraszana przez dewelopera, 

który stał się nowym właścicielem jej tymczasowej siedziby. 

Muzeum zostało wzięte za zakładnika, za pomocą którego 

deweloper stara się wymusić na władzach miasta korzystne 

dla siebie rozwiązania,”238 jak podawał Andino Velez.

Po tym pierwszym wielkim sukcesie publicznym i reper-

kusjach głosów w obronie budowli, Muzeum przepro-

wadziło gruntowny remont pawilonu, a raczej staranną 

renowację współczesnego pawilonu. Kiedy Emilia została 

przywrócona do życia, odzyskując cały swój pierwotny 

blask i wielkość, instytucja odkryła przestrzeń o nie-

zrównanych cechach, idealnie dopasowaną do funkcji 

wystawienniczej muzeum sztuki nowoczesnej. Pawilon 

i Muzeum podpisały jedną z najdogodniejszych i naj-

bardziej owocnych partnerstw nawiązanych w stolicy 

między sztuką a architekturą. Dla tych, którzy mieli okazję 

236 Marcel Andino Velez, 147.

237 Ibid.

238 Ibid.

banerem coś w ogóle jest, że jest jakaś architektura”235 - 

skomentował Tomasz Fudala w rozmowie z Waldemarem 

Baraniewskim, Michałem Krasuckim i Joanną Mytkowską. 

I rzeczywiście, dosłowne ponowne odkrycie pawilonu, 

pozwalające mieszkańcom miasta zachwycić się tą fascy-

nującą przestrzenią, przyniosło budynkowi rodzaj życia 

pozagrobowego – ostatnie westchnienie nowoczesności.

W tamtych latach Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-

szawie zaczęło interesować się niszczejącym pawilonem 

modernistycznym przy ulicy Emilii Plater. Zainteresowanie, 

które nie zrodziło się przypadkiem, komentuje Marcel 

Andino Velez, ówczesny wicedyrektor muzeum. Zaintereso-

wanie pojawiło się w 2006 roku, kiedy wyburzono pawilon 

Supersam, co zapoczątkowało debatę o spuściźnie i nie-

pewnej przyszłości powojennego modernizmu w stolicy. 

Od tego czasu instytucja kultury rozpoczęła współpracę 

zakulisową z Minister- stwem Skarbu Państwa, które było 

właścicielem praw do pawilonu. Ideą było wykorzystanie 

Domu Meblowego Emilia jako tymczasowej siedziby Mu-

zeum do czasu ostatecznego ukończenia nowej siedziby, 

wyłonionej w konkursie architektonicznym z 2007 roku, 

w którym zwycięską została propozycja zgłoszona przez 

szwajcarskiego architekta Christiana Kereza.

Kiedy 2 sierpnia 2012 r. Muzeum ostatecznie przejęło 

kontrolę nad Pawilonem Emilii, jednym z pierwszych 

natychmiastowych działań było otwarcie jednej z naj-

ważniejszych w historii Muzeum ekspozycji: Miasto na 

Sprzedaż. To było tak, jakby Dom Mebli żył swoim życiem 

235 Baraniewski, Fudala, Krasucki and Mytkowska, 8.

pozagrobowym, tuż przed tym nim umarł. Z uwagi na to, 

że przed zaakceptowaniem swojego tragicznego końca 

miał do przekazania ważne przesłanie. I dzięki kurato-

rom muzeum to stwierdzenie zostało wypowiedziane 

po mistrzowsku. Wystawa zrodzona z empatii instytucji 

wobec niepewnej przyszłości nowoczesnego pawilonu 

przy ulicy Emilii Plater. Po nieco ponad miesiącu po 

podpisaniu umowy najmu na budynek Pawilon został 

sprywatyzowany 18 września tamtego roku. W 2016 roku, 

po zakończeniu okresu najmu Muzeum, klucze zostaną 

przekazane Grupie Inwestycyjnej Griffin, która miała jasne 

plany co do losów wyjątkowego pawilonu w centrum stolicy. 

W rzeczywistości, chociaż Griffin wiedział, że budynek nie 

zostanie zwolniony przez kolejne cztery lata, nie chcieli 

czekać tak długo z jego likwidacją.

Co ciekawe, kolejnym faktem zbiegłym się ze sprzedażą 

i dzierżawą Pawilonu było tajne wpisanie budynku na sto-

łeczną listę zabytków chronionych na dwadzieścia minut 

przed północą tego samego dnia, kiedy wpłata Griffina 

wpłynęła na konto Ministerstwa Skarbu Państwa. Można 

argumentować, że grupa inwestycyjna nabyła działkę 

o ogromnym potencjale budowlanym i otrzymała prawnie 

chroniony zabytek, w którym nigdy nie mogli nawet wbić 

gwoździa w ścianę. Afera przerodziła się w przeciąganie 

liny i grę wpływów, której efektem było natychmiastowe 

unieważnienie wpisu budynku na listę zabytków stolicy 

na kilka dni przed inauguracją prowokacyjnej, ale równie 

trafnej wystawy w nowej siedzibie stołecznego Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej.

odwiedzić wystawy odbywające się w latach 2012-2016 

w tymczasowej siedzibie Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie, sukces tego przedsięwzięcia nie mógł być 

bardziej oczywisty. „Czasowe zajęcie opustoszałej Emilii 

przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej pozwoliło wydobyć 

jej dawną formę, a nawet w pewnym stopniu treść - czyli 

ekspozycję. Teraz Emilia jest znowu na krawędzi: jak się 

zdaje, ostateczne”239 - zeznał Błażej Brzostek. 

Jeśli los wielu wybitnych przykładów polskiej architektury 

ma zniknąć bezpowrotnie z powierzchni istnienia, to 

przynajmniej Pawilon Emilii dostał ostatnią szansę na 

popis. Ukazując całą swoją chwałę i wspaniałość.

Nawet jeśli szansę taką dostał tylko w tym wyjątkowym 

przypadku tak niezwykły budynek jak Dom Meblowy 

Emilia, to czy jest rzeczywiście prawdopodobne to, że 

pewnego dnia takie budowle dostaną należny należny 

im szacunek?

Budynek, który okazał się zdolny do adaptacji do nowych 

zastosowań, od pawilonu handlowego po muzeum, który 

został przywrócony do pierwotnej świetności do tego 

stopnia, że nikt nie mógł temu zaprzeczyć funkcjonalnością 

jego przestrzeni i wyrazistością form dają niezliczone war-

tości i cechy. Nie mając nawet okazji i czasu, aby umieścić 

go na liście zabytków i zachować jako istotne i znaczące 

osiągnięcie dla historii architektury, jakim był – nic z tego 

nie byłoby w stanie wystarczyć, aby zapobiec wyburzeniu 

budynku podczas dzierżawy, która wygasła 14 maja 2016 r.

239 Błażej Brzostek, 94.
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„Te budynki będą znikać za każdym razem, gdy przeciwko 

nim staną pieniądze”240 - Filip Springer odpowiedział 

na pytanie o los pomników powojennego modernizmu 

w Polsce. I rzeczywiście, jest to kwestia pieniędzy. Jak 

powiedział ten sam inwestor, proszony przez Michała 

Wojtczuka przy okazji pierwszego wpisania budynku do 

wykazu zabytków stolicy: „Być może kupilibyśmy Meble 

Emilia, wiedząc, że pawilon jest zabytkiem. Ale nie za-

płacilibyśmy 115 mln zł.”241 Innymi słowy, to tak, jakby 

powiedzieć, że budynek miał pozostać, to działka nie ma 

żadnej wartości handlowej. Jeśli natomiast budynek się 

nie liczy, rzeczywista wartość nieruchomości osiąga swój 

pełny potencjał. Żaden inwestor nie kupiłby tego kawałka 

ziemi, gdyby nie było gwarancji, że mogą zwiększyć swoje 

inwestycje co najmniej dziesięciokrotnie.

Zaniepokojone stanowczymi wypowiedziami Griffin Capi-

tal Investors i w ostatnim desperackim geście ratowania 

Pawilonu od zapowiadanego tragicznego końca, stowa-

rzyszenie Miasto Jest Nasze, założone w 2013 roku, złożyło 

wniosek o wpisanie Pawilonu Emilii w rejestr zabytków 

w sierpniu 2015 r. Wniosek przede wszystkim zignorował 

ówczesny wojewódzki konserwator zabytków Rafał Nadol-

ny. Dopiero gdy w styczniu 2016 roku Barbara Jezierska242 

240 Filip Springer, “Pięc Lat: 2012-2017. To Była Walka o Fragment Miasta. 
A Nie Tylko o Budynki,” in Źle Urodzone (Krakow: Wydawnictwo Karakter, 2017), 324.

241 Michał Wojtczuk, “Nocna Ochrona Pawilonu Emilia. Inwestor 
Czuje Się Oszukany”, Gazeta Wyborcza, 17 października 2012, https://wyborcza.
pl/7,75398,12683589,nocna-ochrona-pawilonu-emilia-inwestor-czuje-sie-oszukany.
html.

242 Barbara Jazierka, która pełniła już funkcję głównego konserwatora 
stołecznego w latach 2007-2011, dała się poznać jako osoba bardzo zaangażowana 
w walkę o obronę współczesnego dziedzictwa, ze szczególną uwagą uwagą na przypa-
dek Pawilonu Emilia. Co ciekawe, właśnie w okresie, w którym toczy się ta historia, 
zastąpił ją Rafał Nadolny – główny konserwator zabytków znacznie mniej skłonny 
do zagadnień architektury modernistycznej.

powróciła na stanowisko głównego konserwatora zabytków, 

procedura została ostatecznie kontynuowana i legalnie 

wszczęta 28 lutego 2016 roku, na trzy miesiące przed 

odebraniem przez właścicieli kluczy do budynku.

Wtedy było już za późno. Decyzja, choć optymistyczna, 

okazała się niefortunna, ponieważ weszła w życie dopiero 

14 grudnia, kiedy budynek został już pozbawiony fasady, 

wnętrz i, co bardziej tragiczne, słynnego dachu. Oczywiście 

urzędnicy gminy i inwestor oskarżyli wojewódzkiego 

konserwatora zabytków o kilka wad prawnych i słusznie: 

zgodnie z prawem budynek nie może być wpisany na listę 

podczas rozbiórki. Konserwator zadecydował ponadto 

o całościowym zabezpieczeniu pawilonu, mimo że budynek 

był już częściowo rozebrany w momencie jego umieszcze-

nia na liście. Ostatecznie właściciele zostali zmuszeni do 

uratowania części budynku podczas burzenia. Zachowali 

niektóre części dachu, ale nie wszystkie. Stało się jasne, 

że powinni jak najszybciej zburzyć budynek, aby nie dać 

mu szansy na jego ochronę.243

Tak też się stało. Działka wciąż pozostaje pusta w sierpniu 

2022 r.

243 Tomasz Urzykowski, “Pawilon Emilia zabytkiem, ale wpisana nied-
bale. We wpisie do rejestru były błędy,” Gazeta Wyborcza, 11 stycznia 2017, https://
warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,34862,21226274,pawilon-emilia-zabytkiem-ale-
wpisana-niedbale-we-wpisie-do.html.

il.49
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C
zuję, że moja podróż w tym doktoracie i najnowsza 

historia Pawilonu Emilia łączą się w bardzo wy-

jątkowy sposób. Z tego powodu, że jego odkrycie 

na samym początku tych badań w 2019 roku wywołało we 

mnie fascynację tak wszechogarniającą, że skłoniło mnie 

to do przemyślenia całego projektu, który miałem dopiero 

zamiar zacząć. Początkowo moim zamiarem było zbadanie 

istniejących struktur, które były słabo pielęgnowane i na 

skraju zaniku. Poczułem, że obierając za temat swojej 

pracy przeoczone i zaniedbane nowoczesne budynki, 

zrobię coś istotnego na rzecz tych obiektów, a czyniąc to, 

będę mógł przyczynić się do zmiany tragicznego losu na 

horyzoncie. W tym kontekście usunięcie Pawilonu Emilii 

uświadomiło mi, że nie mogę pominąć faktu, że tak wiele 

innych nowoczesnych obiektów architektonicznych w tym 

kraju zostało już bezpowrotnie utraconych w ostatnich 

latach. Kiedy uświadomiłem sobie smutną historię tego 

budynku, kierowało mną pragnienie zrozumienia przyczyn 

praktyki, która zaczęła budzić we mnie dziwny niepokój.

Gdy zagłębiłem się w ten temat, podejmując retroaktywne 

podejście badawcze; począwszy od upadku tych budynków 

w czasie do ich początków. Im dłużej realizowałem to 

przedsięwzięcie, tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że 

to była droga, którą miałem podążać. Kiedy przeniosłem 

się z zagrożonych struktur na te, które już zostały utra-

cone, nie miałem wątpliwości, że Pawilon Emilii odegra 

kluczową rolę w rozwoju tego projektu artystycznego. Co 

ciekawe, budynek ten zniknął tuż przed moim pierwszym 

wjazdem do kraju w 2017 roku. Usunięty z tego powodu, 

że na jego miejscu miał natychmiast zostać wybudowany 

kolejny obiekt, pięć lat później, kiedy kończę te badania, 

pusta działka w samym sercu stolicy jaka pozostała po 

rozbiórce Pawilonu Emilii wciąż jest niezamieszkana.
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A
nalizując tkankę miejską polskich miast z psy-

choanalitycznego punktu widzenia, polski filozof 

kultury, psychiatra i psychoterapeuta Andrzej 

Leder twierdzi, że przechodzą one rodzaj „posttrauma-

tycznego” doświadczenia. Z perspektywy Ledera, podobnie 

jak ich mieszkańców, miasta również można analizować 

z punktu widzenia psychoanalitycznego.244 W miarę tego, 

jak struktury trwają i zmieniają się w czasie, historia miasta 

materializuje się w jego formach i przestrzeniach. Ich 

narrację można odtworzyć na nowo, uważnie obserwując 

ich ślady i sposób, w jaki ich warstwy czasowe ukazują się 

naszym oczom w teraźniejszości. W tym rozwarstwieniu 

można dostrzec, co trwa i przetrwało, a czego brakuje, co 

było i czego już nie ma, co jest ukrywane, wymazane lub 

zapomniane. To znaczy, że każda struktura miejska, która 

trwa w swoim istnieniu, zmuszona jest współistnieć z wła-

sną historią, swoimi problemami, kryzysami i traumami.

W kontekście polskich miast piętrzą się traumatyczne do-

świadczenia urbanistyczne i archi- tektoniczne. Zniszczone 

i odbudowane dziesiątki razy na przestrzeni lat, wiele 

z głównych miast kraju charakteryzuje nagromadzenie 

244 Andrzej Leder, “Jeżeli Brakuje Własnej Formy (I),” Autoportret. Pismo 
o Dobrej Przestrzeni, nr 4, 2015, 10.

Odcięcie od kontekstu, brak wewnętrznej spójności, dysha-

rmonia, nieproporcjonalność, niedostrzeganie najbliższego 

otoczenia stanowią bowiem charakterystyczne cechy nie 

tylko miejskich przestrzeni Warszawy, ale także przestrzeni 

polskiej w ogóle – tam, gdzie nie ma ona czysto historycz-

nego uwarunkowania.

Andrzej Leder, 2016.

1978 –
– 2021

hALA 
widowiskowo-sPortowA 

„urAniA” w oLsztynie

il.50
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i nakładanie się różnych warstw czasowych. Nosząc odciski 

czasu, relikwie te pozwalają odtworzyć w pamięci narrację 

historyczną, która sprawia, że każda z nich jest wyjątkowa 

i niepowtarzalna w miejscu. Zbudowane przestrzenie są 

kumulacją ich dotychczasowych doświadczeń egzysten-

cjalnych. Chociaż wiele z tych wspomnień nie zawsze 

jest szczęśliwych, nie oznacza to, że są one nieistotne 

i dlatego można je przypadkowo wymazać bez żadnych 

konsekwencji, ponieważ te wspomnienia są kluczowym 

elementem tożsamości miejsca i poczucia przynależności, 

jakie zapewnia ono jego mieszkańcom. W ten sposób 

każde działanie na terytorium, czy to dodawanie do niego, 

czy odejmowanie od niego, nieuchronnie ma wpływ na 

życie ludzi.

Co więcej, siły działające na zbudowaną przestrzeń wpły-

wają nie tylko na wywodzące się z niej ludzkie poczucie 

miejsca, przynależności i tożsamości. Działania narzucone 

danemu terytorium, takie jak budowa i usuwanie jego 

elementów konstrukcyjnych i symbolicznych, również 

wpływają i informują o samej działalności architekta. 

W tym kontekście brazylijski architekt i profesor Angelo 

Bucci stwierdza, że działając na terenach miejskich ar-

chitekt musi najpierw szukać odpowiedzi na problemy 

i kryzysy, które narzucają zamieszkiwanemu przez siebie 

środowisku miejskiemu. Przede wszystkim brazylijski 

architekt broni tego, że rozwiązania problemów miast 

muszą wynikać z braku równowagi, którą wywołują, i że 

tylko poprzez doświadczenie tych zakłóceń architekt 

będzie w stanie znaleźć odpowiedzi na problemy, kryzysy 

i traumy zamieszkiwanego przez niego miasta.245

245 Angelo Bucci, Sao Paulo, Reasons for Architecture: The Dissolution 
of Buildings and How to Pass Through Walls, (Austin: The Centerline Series, 2011).

Traumatyczne doświadczenia urbanistyczne, jakich do-

świadczały polskie miasta przez cały XX wiek, ujawniają 

się nie tylko w braku zaginionych budynków czy całko-

wicie zdewastowanych obiektów. Krystalizują się one 

w zabudowanych formach lub niewypełnionych pustkach 

po ich wymuszonym usunięciu. Wymazywanie ważnych 

obiektów architektonicznych z minio- nych czasów, jako 

gwałtowne działanie nad terytorium, zaczyna działać jako 

norma, ustalając parametry postępowania nad miastem. 

Innymi słowy, przemoc urzeczywistniająca się w nowych 

procesach rozwoju miast, informując o tym, jak działamy 

w przestrzeni miejskiej, generuje więcej przemocy, usta-

nawiając ciągły cykl, który jest sprzężeniem zwrotnym.

 

Obserwując pustkę po usunięciu znacznej części nowo-

czesnego dziedzictwa zbudowanego w Polsce w ciągu 

ostatnich kilku lat, staram się zastanowić nad możliwymi 

konsekwencjami tego aktu wymazania zarówno w życiu 

ludzi, jak i w praktyce architektonicznej . Zajmując się 

pamięcią nieistniejących już budynków, zagłębiając się 

w ich ślady i przepisując ich historię, zdaję sobie dziś 

sprawę, że ten kryzys jest procesem w pełni ewoluującym 

i nadal rozwija się w teraźniejszości. Dlatego trafność tego 

artystycznego przedsięwzięcia ma na celu zidentyfikowanie 

i wyeksponowanie praktyki miejskiej, która przekształciła 

krajobrazy polskich miast w ciągu ostatnich dziesięcioleci 

prawie bez oporu i sprzeciwu. Przykładem tego jest nie-

dawna rozbiórka Hali Widowiskowo-Sportowej „Urania” 

w Olsztynie, która choć odbudowana od podstaw w tym 

samym miejscu, wydaje mi się zupełnie nie na miejscu.

Niedawna historia Hali Urania sugeruje, że ta praktyka 

niszczenia dziedzictwa budowlanego nie tylko nadal 

pozostawia ofiary po drodze w obecnych czasach, ale 

przede wszystkim jako obecny i trwający kryzys, rozwija 

się i przekształca w miarę przemieszczania się. Wciąż idzie 

naprzód. Zaprojektowana przez architektów Wiesława 

Zenona Piątkowskiego i Henryka Gotza w 1973 r. i otwarta 

w 1978 r. Hala Urania została ostatecznie rozebrana w 2021 

r. To, co czyni ten budynek wyjątkowym, to integralność 

jego pierwotnej konstrukcji w momencie jej usunięcia. 

Dzieje się tak, ponieważ miasto Olsztyn jest odizolowane 

od głównych ośrodków kraju. Ta odległość okazała się 

korzystna w zachowaniu form, które świadczą o jej histo-

rycznej ciągłości. Świadczy o tym choćby to, że budynek 

przeszedł jakąkolwiek możliwą adaptację lub renowację, 

dumnie świętując swoją wspaniałą nowoczesność, która 

wstrząsnęła mieszkańcami tego małego miasteczka pod 

koniec lat 70. XX wieku.

 

Rzeczywiście, oszałamiająca nowoczesność zachowana 

w całości do początku 2021 roku sprawiła, że Hala Urania 

stała się nieocenionym dziełem architektonicznym w skali 

kraju. Jeśli z jednej strony jego niepowtarzalny blask 

sprawił, że budynek ten stał się obiektem kultu wśród 

środowiska konserwatorów i wielbicieli nowoczesnej 

architektury z czasów PRL, to z drugiej strony zachowanie 

jego uderzających, oryginalnych cech było także powodem, 

który doprowadził do wymiany starej konstrukcji. Taki los 

spotkał powojenną architekturę zbudowaną w kraju przez 

ostatnie dwie dekady. Od małych, skromnych pawilonów 

po wspaniałe struktury o wartościach formalnych, tech-

nologicznych i konstrukcyjnych uznawanych i cenionych 

na całym świecie, budynki o różnej skali, programach 

i cechach są systematycznie usuwane z mapy. Chociaż 

wszystkie konstrukcje przedstawione w tej pracy dok-

torskiej zostały zbudowane w latach 60. i 70. XX wieku, 

kryzys ten nie ogranicza się do budynków z tego okresu. 

il.51, 52
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Mając to na uwadze, należy się spodziewać, że precedens 

tych brutalnych działań na dziedzictwie budowlanym 

będzie nadal prowadzić do dalszych tragicznych wydarzeń 

w przyszłości. 

W tych ramach, podczas gdy powojenna architektura 

nowoczesna nie zajmuje już tej samej wiodącej pozycji, 

co poprzednio, obecne procesy rozwoju urbanistycznego 

stopniowo zaczynają przebiegać na innych frontach. 

Czynność zastępowania starego nowym jest coraz bliższa 

zastąpieniu nowszych konstrukcji, działanie na terenie 

miejskim, które nieustannie neguje osiągnięcia coraz 

mniej odległej przeszłości. Świadkiem trwających obec-

nie brutalnych działań na dziedzictwie budowlanym 

kraju jest trwająca rozbiórka budynku Domu Towarowego 

Solpol we Wrocławiu. Zaprojektowana przez postmoder-

nistycznego polskiego architekta Wojciecha Jarząbka246 

w 1992 roku i otwarta po raz pierwszy rok później, ta 

246 Wojciech Jarząbek (1950–).

ikona postmodernizmu w okresie polskiej transformacji 

jest w tej chwili dekonstruowana kawałek po kawałku 

w sercu stolicy Dolnego Śląska. Budynek uznawany za 

jeden z najistotniejszych przykładów postmodernistycznej 

architektury w kraju jest wyburzany niecałe trzydzieści lat 

po jego powstaniu, co jest wyraźnym dowodem na to, jak 

gwałtowne działania na dziedzictwie budowlanym kraju 

będą rozwijać się w nadchodzących latach. W efekcie na 

terenie miasta będzie narastał brak ciągłości historycznej, 

a co za tym idzie, coraz większy rozdźwięk między ludźmi 

a specyficznym kontekstem, w jakim się znajdują.

 

Jednak nie wszystko stracone. Choć są rzadkie, to jest kilka 

przykładów, które zaprzeczają temu trendowi, pokazują, 

w jaki sposób konserwacja popularnych niegdyś nowocze-

snych budynków może pomóc wzmocnić i przebudować 

przestrzeń miejską bez utraty lub zakłócenia ciągłości 

historycznej, poczucia przynależności i tożsamości da-

nego miejsca. Doskonałym przykładem jest niedawna 

modernizacja Dworca Autobusowego w Kielcach. Zapro-

jektowany przez architekta Edwarda Modrzejewskiego247 

w 1975 roku i funkcjonujący od 1984 roku najbardziej 

charakterystyczny budynek miasta przeszedł z rąk Pań-

stwowej Komunikacji Samochodowej do Urzędu Miasta 

Kielc w 2017 roku, by następnie przez trzy lata zostać 

wyremontowanym i ponownie otwartym. Choć niektóre 

części budynku zostały rozebrane, zabytkowy dworzec 

autobusowy w Kielcach zachował wiele ze swojego pier-

wotnego wyglądu i cech oraz wartość symboliczną jako 

jeden z najbardziej reprezentacyjnych obiektów późnego 

modernizmu w Polsce.

il.55, 56il.53, 54

Patrząc na te obrazy, zastanawiam się, jak by to było, gdyby 

inne budowle o podobnej wartości architektonicznej 

były traktowane z takim samym szacunkiem i troską. Tak 

jak dworzec autobusowy w Kielcach, który również był 

bardzo bliski o wiele mniej szczęśliwego zakończenia, tak 

wiele z wcześniej wspomnianych obiektów mógł spotkać 

zupełnie inny los. Kiedy są postrzegane jako posiadające 

potencjał na przyszłość, budowane struktury ucieleśniają 

w sobie wiele możliwości przetrwania, jednak gdy postrze-

gane są tylko jako obiekt, architektura jest skazana na 

ciągłe pozbawianie znaczenia i, w konsekwencji, uważane 

za nieistotne i jednorazowe, po zużyciu, są do wyrzucenia.
247

 

247 Edward Modrzejewski (1927–2015).
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P
o miesiącach prac rozbiórkowych i licznych śmietni-

kach wypełnionych gruzem Hala Widowiskowo-Spor-

towa w Olsztynie została dosłownie opróżniona pod 

koniec 2021 roku. Na początku następnego roku niewiele 

było widać na jej terenie poza subtelnym zarysem starej 

betonowej konstrukcji jednej z najwspanialszych aren 

sportowych w kraju. W jakiś sposób, kiedy natknąłem się 

na obraz tej gołej ziemi, doznałem przypływu mieszanych 

uczuć. Od razu przypomniał mi się pusty teren Teatru 

Miejskiego w moim rodzinnym mieście. Znowu gapiłem 

się na plac budowy i próbowałem zobaczyć coś, czego już 

tam nie ma. W tym momencie zdałem sobie sprawę, czego 

szukałem i pojąłem sens tego artystycznego projektu.

 

Kiedy stałem na tej gołej ziemi, zdałem sobie sprawę, że 

kiedy budynki znikną, wraz z nimi ginie fundamentalna 

część naszej historii. Wpatrując się w pusty plac budowy, 

nie chciałem zobaczyć budynku, którego tam nie było. 

Myślałem o tych wszystkich konstrukcjach, których nigdy 

bym nie zbudował. Wycofując się z praktyki architekto-

nicznej, poczułem, że straciłem część mojej historii, która 

nie została jeszcze napisana. Starając się zrekonstruować 

obrazy tych budynków i osadzić je na nowo w betonie, 

ostatecznie szukałem drugiej szansy. Moim celem jest, 

aby te prace odzwierciedlały postać architekta, którym 

zawsze chciałem być.
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PodsumowAnie

W 
swej istocie ta rozprawa doktorska jest pracą 

polegającą na dostarczeniu kontekstu; kontek-

stualizuje to, kim jestem i pochodzenie mojej 

miłości do architektury, kontekstualizuje użycie wklę-

słodruku jako mojej metodologii, a wreszcie kontekstuali-

zuje znaczenie tych nowoczesnych struktur, szczegółowo 

opisując historię ich narodzin i zniszczenia. Poprzez 

ponowne wyobrażenie utraconych nowoczesnych struktur 

w całej Polsce w wyrytych betonowych rzeźbach, ta metoda 

upamiętnienia przywraca te struktury do obecnej świa-

domości. Obiekty te i ten dokument służą jako pamiątki 

po dawno nieistniejących budynkach.248

Waga dyskusji o moich pierwszych kontaktach z architek-

turą, a następnie rozczarowanie co do dziedziny architektu-

ry, pokazuje, dlaczego tak mocno odczuwam budownictwo 

i niedoskonałości rozwijające się we współczesnej praktyce, 

które sprawiły, że zniknięcie cennych budowli tak bul-

wersowało mnie podczas mojej przeprowadzki z Brazylii 

do Polski. Podczas zwiedzania mojego nowego domu 

wyróżniał się w moich oczach proces totalnego zaprze-

czenia zdobyczom nowoczesnej architektury zbudowanej 

248 Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost (New York: Viking, 2005), 5.

Z pewnością dla artystów wszelkich pasji trzeba znaleźć 

to, co nieznane, idea, forma lub opowieść, która jeszcze 

nie nadeszła. Zadaniem artystów jest otwieranie drzwi 

i zapraszanie nieznanego swych w proroctwach; to stąd 

pochodzi ich praca, chociaż jej pojawienie się sygnalizuje 

początek długiego, zdyscyplinowanego procesu przyswa-

jania siebie samego.

Rebbeca Solnit, 2005.248

na przestrzeni drugiej połowy XX wieku. Obsesją stało 

się według mnie systematyczne niszczenie powojennej 

zabudowy w Polsce na przełomie XXI wieku. Czyniąc te 

budynki moim przedmiotem badań, zacząłem wkraczać 

na dziwnie znajome terytorium, ponieważ nowoczesna 

architektura jest istotnym elementem mojego dziedzictwa 

i historii. To coś, co informuje o tym, kim jestem i skąd 

pochodzę. To coś, co potwierdza sposób, w jaki postrzegam 

otaczający mnie świat. Zajmując się tematem tak bliskim 

i znanym z moich wcześniejszych doświadczeń w Brazylii, 

nie tylko jako architekt, ale także prywatnie, od czasu do 

czasu nasycam te obrazy osobistymi treściami.

Mimo że wybór studiów przypadku w tej pracy był dość 

intuicyjny, po obejrzeniu ich zdjęć w wydanych niedawno 

tomach w końcu uświadomiłem sobie znaczenie tej prak-

tycznej pracy w promowaniu i przenoszeniu tej debaty poza 

krąg architektów i ekspertów w dziedzinie. Zagłębiając się 

w temat, przyjąłem retrospektywne podejście badawcze; 

począwszy od upadku tych budowli do ich początków. Rów-

nolegle przeprowadziłem pogłębione badania praktyczne 

w poszukiwaniu rozwiązań formalnych, aby odpowiedzieć 
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na pytania, które pojawiły się przed mną na tej ścieżce. 

W pracy z nowoczesnymi budynkami, odartymi z mate-

rialności, budynkami, które już zniknęły, to właśnie bada-

nia nad materiałami stały się podstawowym elementem 

pracy praktycznej, otwierając przede mną nową ścieżkę 

eksploracji.

Odkrycie, że współczesne dziedzictwo architektoniczne 

zbudowane w okresie PRL-u ulega ewidentnemu procesowi 

dewastacji, było czymś, czego nie mogłem sobie wyobrazić 

i co wywołało we mnie pewien niepokój. W związku z tym 

zacząłem katalogować nowoczesne budynki utracone 

w ostatnich latach we wszystkich zakątkach kraju. Im 

więcej kilometrów przemierzyłem, tym bardziej ta lista 

się wydłużała. Te budynki i ich tragiczne historie stały 

się dla mnie czymś więcej niż obsesją, dlatego obrałem je 

za główny cel tych badań doktoranckich. Ten entuzjazm 

sprawił, że chciałem odkryć wszystko, co jest w moim 

zasięgu, zaczynając od nowego języka. Zafascynowany 

specyfiką tego dziwnie znajomego krajobrazu, wyruszyłem 

na poszukiwanie, zapoznanie się z konkretnymi kodeksami 

prawnymi i przyjrzeniem się wielu aktom prawnym, które 

regulowały każdy z mechanizmów i praktyk związanych 

z ochroną współczesnego dziedzictwa w kraju.

Cały ten początkowy wysiłek okazał się w końcu bardzo 

korzystny dla dalszego rozwoju tych badań. Ponieważ 

systematyczne wymazywanie powojennej polskiej ar-

chitektury jest zjawiskiem stosunkowo nowym, dostępna 

bibliografia na ten temat jest wciąż nieprzetłumaczona 

i całkowicie niedostępna dla mnie z językowego punktu 

widzenia. W tym sensie znaczna część artykułów, gazet, 

magazynów, wywiadów i książek wykorzystanych jako 

odniesienia w tej pracy pisemnej została opublikowana 

w toku samego badania. W pewnym sensie to śledztwo było 

budowane i pogłębiane po drodze, gdy napotykałem do-

datkowych autorów i badaczy zainteresowanych dyskusją 

i debatą nad przyczynami i konsekwencjami niedawnego 

wymazania współczesnego dziedzictwa. Ten symultanizm 

nie tylko dawał mi poczucie uczestniczenia w rekonstrukcji 

historii w teraźniejszości, ale też był impulsem dla samych 

badań, potwierdzając ich aktualność.

Zainspirowany wieloma warstwami historycznymi i kon-

tekstami czasowymi, które ujawniają się na fasadach 

budynków na ulicach i miastach tego kraju, zacząłem 

patrzeć na grafikę jako rodzaj narzędzia archeologicznego, 

za pomocą którego starałem się odkryć obrazy budynków 

zdolnych do ujawnienia informacji o nich, które na pierw-

szy rzut oka wydają się niewidoczne dla oka. 

W bardzo spontaniczny sposób postanowiłem początkowo 

przedstawić budynki w stanie zaniedbania, opuszczenia 

i ruiny. To rozwarstwienie było już bardzo widoczne, ale, 

co ciekawe, wydawało się ignorowane. Zaczynając od 

tradycyjnej akwaforty, przeszedłem do materiałów, które 

jeszcze bardziej ukazywały pamiątki po bezpowrotnie 

utraconych budynkach. Ten proces eksperymentalnego 

trawienia betonu sprawia, że obrazy te nabierają jeszcze 

większego znaczenia, stają się nagrobkami w nowym 

formacie.

W praktycznych eksperymentach nauczyłem się tracić 

kontrolę nad procesem twórczym. Włączenie materiałów 

konstrukcyjnych do tworzenia drukowanych obiektów 

prezentowanych w tej pracy sprawiło, że proces ten stał 

się nieprzewidywalny, ponieważ materiały te nie dają się 

ukryć, nie są stworzonego do tego, by bezgłośnie zniknąć 

w obrazie. Patrząc z tego punktu widzenia, użyte materiały 

nie pełnią jedynie funkcji podporowej, ale odgrywają za-

sadniczą rolę w konstruowaniu samego obrazu. Podobnie 

jak rysunek, materiały mogą również ujawnić coś o tym, co 

jest widziane, ale nie jest dostrzegane. To tak, jakby miały 

swój własny, nieokiełznany głos. Nawet jeśli te obrazy same 

w sobie nie są w stanie odtworzyć obecności tych utraco-

nych budowli, to włączenie materiałów konstrukcyjnych 

pozwoliło mi na pogodzenie ich pamięci z właściwą im 

materialnością.

Poprzez połączenie estetyki rzemiosła, cech dotykowych 

materiałów i samych rozwiązań konstrukcyjnych, budynki 

te nabierają nowego znaczenia w swojej reprezentacji, 

zyskując drugie życie w swoich drukowanych obiektach. 

Wtopienie się w materię powoduje emancypację obrazu 

z budynku, do którego odnosi się, by stać się czymś in-

nym. Stają się śladami, które upierają się, że nie zostaną 

zatarte całkowicie. Te drukowane obiekty jako instalacje 

przestrzenne zostały pomyślane jako coś, co przeszka-

dza, zajmuje, a wreszcie też odzyskuje swoją obecność 

w przestrzeni. W ten sposób proponują one inną relację 

z publicznością, która bynajmniej nie jest pasywna. Stając 

na przeszkodzie, zmuszają ludzi do konfrontacji z ich 

obecnością i do poruszania się tak, aby unikać odsłoniętych 

prętów zbrojeniowych, które nie pozwalają nam zapomnieć 

tego, o czym tak naprawdę są te obrazy.

Jako seria praktycznych eksperymentów rozwijanych w cy-

klicznym procesie, te badania doktoranckie nie prowadzą 

do konkluzji, ale raczej do nowego punktu wyjścia. Badając 

praktykę artystyczną, zawsze byłem otwarty na wprowa-

dzanie do procesu różnych czynników zewnętrznych. 

W rezultacie, powtarzając te eksperymenty, poprawiłem 

sposób ich wykonywania; jednak ze względu na trudny 

i bezkompromisowy charakter materiałów konstrukcyj-

nych dotyczący ich zastosowania w przedruku matryc 

wklęsłodrukowych nigdy nie uzyskałem pełnej kontroli 

nad tym, co robię. W materialności tych drukowanych 

obiektów nieprzewidywalność procesu eksperymento-

wania jest bardziej niż ewidentna. Zaprasza nas nie tylko 

do przechodzenia poprzez te obrazy oczami, ale rękami 

i ciałem, tworząc w końcu nowy model postrzegania 

i doświadczania, ponownie otwierając drzwi do niezna-

nego. Powinniśmy je takimi właśnie zostawić, na stałe 

otwartymi na nowe.

Gdy ten projekt doktorski dobiega końca, wiem, że moje 

oddanie architekturze będzie kontynuowane. Tworząc 

przez lata własną formę ekspresji, która nie tylko nada-

wała sens temu, co robię, ale także nadawała go mojemu 

istnieniu, w końcu czuję się gotowy do budowania rzeczy 

na świecie, zajmowania, przemierzania i manifestowania 

siebie w przestrzeni. Tworząc zupełnie nową dziedzinę 

praktyki zawodowej, moje kreacje prezentują osobistą 

wypowiedź o moim własnym światopoglądzie. Jako wyra-

zista reakcja na rzeczywistość, mój entuzjazm i frustracje 

związane z architekturą działają jako niewyczerpane 

źródło inspiracji. Zobowiązuję się więc do dalszego badania 

wszystkiego, co ma do zaoferowania grafika, jednocześnie 

kontynuując analizę i naświetlanie problemów związanych 

z architekturą i pamięcią zbiorową.
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