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Wprowadzenie

Artystyczna i literacka część pracy doktorskiej dotyczy problemu współ-
pracy w polu sztuki i położonych na dwóch przeciwległych krańcach osi, 
efektach, jakie taka współpraca może przynieść: emancypacji i/lub eks-
ploatacji. Przyglądam się swojej pracy artystycznej, której znaczna część 
powstała dzięki zaangażowaniu, kreatywności i wsparciu innych osób, 
również takich, które nie zajmują się profesjonalnie sztuką. Analizuję 
teksty krytyczne poświęcone współpracy i pracy w polu sztuki, ale też 
takie, które dotyczą edukacji, czy komunikacji w przestrzeni interne-
towej. Taki proces wymaga zbudowania stałej struktury i wybrania klu-
czowego problemu, dlatego postanowiłam skupić się na najtrudniej-
szym do zdefiniowania elemencie związanym ze wspólną działalnością 
artystyczną, jakim jest przyjaźń.

Decyzja o rozpoczęciu pracy artystycznej w duecie lub kolektywie jest 
często spontaniczna i nie wiąże się z wcześniej  zaplanowaną strategią. 
Kuba Szreder w książce ABC Projektariatu. O nędzy projektowego życia1 
pisze o entuzjazmie towarzyszącym pracy osób zajmujących się dzia-
łalnością artystyczną, który napędza działanie szeregu oddolnych ini-
cjatyw. Energia, która zasila działanie grup, bierze się, jak pisze Szreder 
z faktu, że „pracuje się z przyjaciółmi w nieformalnym środowisku. 
Zaprzyjaźniasz się z osobami, z którymi pracujesz, a do projektu za-
praszasz te osoby, które lubisz”2. 

1  K. Szreder, ABC projektariatu. O nędzy projektowego życia, ePUB, Warszawa 2016.
2  Tamże, rozdz. Część Pierwsza. ABC Projektariatu.

Introduction

The artistic and written part of the thesis deals with the problem of 
collaboration in the field of art and, located at the two opposite ends 
of the axis, the effects such collaboration can produce: emancipation 
and/or exploitation. I look at my artistic practice, much of which has 
been built thanks to the commitment, creativity and support of others, 
including those not professionally involved in art. I analyse critical 
texts on collaboration and work in the field of art, but also those deal-
ing with education or communication in the online space. Such a pro-
cess requires constructing a fixed structure and selecting a key issue, 
so I decided to focus on the most difficult-to-define element related 
to collaborative artistic activity: friendship.

The decision to start working as an artist in a duo or collective is 
often spontaneous and does not involve a pre-planned strategy. In 
his book ABC Projektariatu. O nędzy projektowego życia1, Kuba Szred-
er writes about the enthusiasm that accompanies the work of those 
involved in artistic activity, which fuels the action of many grassroots 
initiatives. The energy that fuels the action of the groups comes, as 
Szreder writes, from the fact that you work with friends in an infor-
mal environment. You make friends with the people you work with, 
and you invite those people you like into the project.2  

The structure of the written part of the research paper is, to some 
extent, a product of reading Donna Haraway’s text Situated Knowledges:  

1  K. Szreder, ABC projektariatu. O nędzy projektowego życia, ePUB, Warsaw, 2016.
2  Ibid., chapter I.
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Struktura części literackiej pracy naukowej jest w pewnym stop-
niu efektem lektury tekstu Donny Haraway Wiedze usytuowane. Kwe-
stia nauki w feminizmie i przywilej ograniczonej/częściowej perspektywy3. 
Celem mojej rozprawy doktorskiej jest tworzenie wiedzy poprzez opo-
wiedzenie o niemożliwym do werbalizacji doświadczeniu, jakim jest 
przyjaźń. Subiektywność i emocjonalność wniosków,  które napo-
tka czytelniczka to wynik świadomych decyzji. 

Ponieważ pragnę wyjść z roli „obiektywnej badaczki”, część pracy li-
terackiej przybiera formę osobistego dziennika – jestem żyjącą w Polsce 
kobietą, artystką i osobą zaangażowaną emocjonalnie w realizację dzia-
łań artystycznych. Należę do pokolenia, które być może kiedyś zostanie 
nazwane „pokoleniem pandemii” lub też (co wydaje się równie prawdo-
podobne), nie będzie komu opisywać życia osób takich jak ja. W trakcie 
studiów doktoranckich skończyłam 30 lat. To wszystko oraz moje inne, 
nienazwane we wstępie, doświadczenia i cechy, będą wybrzmiewały 
w dalszej lekturze tego tekstu. 

 Praca artystyczna, mimo że czerpie z dorobku naukowego i czę-
sto jest ściśle powiązana ze strukturami akademickimi, pozbawiona jest 
stałych procedur badawczych. O powodzeniu długiego procesu badaw-
czo-artystycznego decyduje metodologia oparta na wrażliwości i spo-
strzegawczości artystki. Esej Haraway jest  pomocnym narzędziem, 
którego używam w trakcie pracy. Z jednej strony pozwala on przyjąć 
postawę badaczki obserwującej i analizującej otaczającą rzeczywistość, 
z drugiej przypomina, jak bardzo „nieobiektywne” są wszelkie próby 
sformułowania wniosków i pozwala dostrzec drzemiący w tym potencjał.

Każdy rozdział tytułuję posługując się metaforami używanymi do opi-
sania etapów relacji romantycznej pomiędzy dwiema osobami, przeno-
sząc je w inny kontekst. Mówienie o współpracy w polu sztuki (i o przy-
jaźni), tak jakby była to historia miłosna, pozwala mi odrzucić krępujące, 
stworzone przez teoretyczki sztuki, pojęcia i definicje. Daje to prze-
strzeń na opis nieuchwytnego napięcia tworzonego w obrębie kolek-

3  D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective, [w:] Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Ro-
utledge, przeł. Agata Czarnecka, 1991, s. 183-201; cyt. za: http://www.ekologiasztuka.
pl/pdf/f0062haraway1988.pdf, [dostęp: 19.08.2022]. 

The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective.3 
My thesis aims to create knowledge by telling the story of the non-ver-
balisable experience that is friendship. The subjectivity and emotion-
ality of the conclusions the reader encounters result from conscious 
decisions. 

Because I wish to step out of the role of “objective researcher”, part 
of the thesis takes the form of a personal diary: I am a woman living 
in Poland, an artist and a person emotionally involved in artistic ac-
tivities. I belong to a generation that may one day be called the “pan-
demic generation”, or (as seems equally likely) there will be no one 
to describe the lives of people like me. I turned 30 during my doctoral 
studies. All this, and other qualities and experiences of mine not men-
tioned in the introduction, will resonate throughout this text. 

 Artistic work, although it draws on academic output and is often 
closely linked to academic structures, is devoid of fixed research pro-
cedures. The success of the long research and artistic process is de-
termined by a methodology based on the artist’s sensitivity and per-
ceptiveness. Haraway’s essay is a helpful tool that I use in my work. 
On the one hand, it allows one to adopt the attitude of a researcher 
observing and analysing the surrounding reality. On the other, it is 
a reminder of how “unobjective” any attempts to formulate conclu-
sions are and allows one to see the potential inherent in this.

I title each chapter using metaphors which describe the stages of 
a romantic relationship between two people, moving them into a dif-
ferent context. Talking about collaboration in the field of art (and 
friendship) as if it were a love story allows me to reject the familiar 
terms and definitions coined by art theorists. It gives space to de-
scribe the elusive tension created within collectives, artist duos and 
art university students.

Chapter one is about the origins of friendship and how I define 
the word friendship for the purposes of the thesis. I also devote this 
chapter to class differences affecting the career choices of young 

3 D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective, Feminist Studies, Vol. 14, No. 3, 1988, pp. 575-599. http://www.
jstor.org/stable/3178066

http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf


11

  W
p

row
ad

zen
ie  ⚫

  In
trod

u
ction

female artists. I also write about affect and how subversive in its ef-
fects it can be to look at visual art through bodily reactions. I devote 
chapter two to a critique of the academy and the knowledge produced 
in the “interstices of the institution”, where friendships are formed. In 
this chapter, I also write about online communication and being 
in a crowd, the experience of which gives us so much power. Chapter 
three is about separation, abandonment of ideals and loneliness. I de-
vote this chapter to the problem of authorship and to the description 
of the visual part of the thesis. 

In the written part of the thesis, there are no traditional descrip-
tions of the histories and practices of other art collectives and duos 
linked by friendship. I have chosen to omit this section because the 
thesis does not aim to map and explore such artistic attitudes. On 
the contrary, I would like to highlight that friendship, an integral 
part of life, influences art in a multidimensional and often unnoticed 
way. It also affects artistic strategy which, at first glance, is not based 
on actions with others. The decision to leave out a chapter devoted 
to the achievements of groups or initiatives such as Luxus, Grupa Sęd-
zia Główny, Grupa nad Wisłą or Domie, among others, does not stem 
from ignorance. I have learned so much from them (and especially 
from the Luxus group). 

The guiding motto of the thesis are quotations from three works of 
literature published in the last decade. The first is The Neapolitan Nov-
els. Vol. 1-44 by Elena Ferrante, which is a record of the decades-long 
friendship between Elena Greco and Lila Cerullo. The second and 
third are novels written by my peer, Sally Rooney: Normal People5 – the 
story of a romance between a pair of Irish teenagers – a book hailed 
as a “manifesto” for the millennial generation, and Conversations with 
Friends6. These novels touch on the violence flowing from the system 
of patriarchy and individualism and are a highly emotive attempt 
to portray the tension that comes from trying to build a relationship 
(friendship and/or love) with another person. It is worth noting that 

4  E. Ferrante, The Neapolitan Novels. Vol. 1-4, ePUB, New York, 2015.
5   S. Rooney, Normal People,  ePUB, London, 2019.
6   S. Rooney, Conversations with Friends, ePUB, London, 2018.

tywów, duetów artystycznych i osób kształcących się na uczelniach 
artystycznych.

W Rozdziale pierwszym piszę  o początkach przyjaźni i o tym 
w jaki sposób, na potrzebę rozprawy doktorskiej definiuję słowo przy-
jaźń. Ten rozdział poświęcam też różnicom klasowym wpływającym 
na wybory zawodowe młodych artystek. Piszę również  o afektach 
oraz o tym jak przewrotne w skutkach może być przyglądanie się sztuce 
wizualnej poprzez reakcje ciała. Rozdział drugi poświęcam krytyce aka-
demii i wiedzy wytwarzanej w szczelinach instytucji, czyli tam, gdzie 
powstają przyjaźnie.  W tym rozdziale piszę też o komunikacji online, 
oraz o doświadczeniu bycia w tłumie, które daje ogromne poczucie 
siły. W rozdziale trzecim piszę o rozstaniu, porzuceniu ideałów i o sa-
motności. Ten rozdział poświęcam problemowi autorstwa oraz opiso-
wi części wizualnej rozprawy doktorskiej. 

W części literackiej pracy nie pojawiają się tradycyjne opisy histo-
rii oraz metod działania innych kolektywów i duetów artystycznych. 
Zdecydowałam się na pominięcie tej części, ponieważ celem pracy nie 
jest mapowanie i badanie tego typu postaw artystycznych. Wręcz prze-
ciwnie, chciałabym podkreślić, że przyjaźń, która jest nieodłączną 
częścią życia, wpływa na sztukę w wielowymiarowy i często niezau-
ważalny sposób. Ma ona również wpływ na taką strategię artystyczną, 
która na pierwszy rzut oka nie opiera się na działaniach z innymi. De-
cyzja o rezygnacji z rozdziału poświęconego dorobkowi takich grup czy 
inicjatyw jak m.in. Luxus, Grupa Sędzia Główny, Grupa nad Wisłą czy 
poznańskie Domie nie wynika z ignorancji. Wiele się od nich (szcze-
gólnie od grupy Luxus) nauczyłam.

Mottem przewodnim literackiej części pracy są cytaty zaczerp-
nięte z trzech powieści, opublikowanych w ostatnim dziesięciole-
ciu. Pierwszą jest Cykl neapolitański. Tom 1-44 Eleny Ferrante będą-
ca zapisem kilkudziesięcioletniej przyjaźni Eleny Greco i  Lili Cerullo. 
Druga i trzeci to napisane przez moją rówieśniczkę, Sally Rooney, 

4 E. Ferrante, Cykl neapolitański: Genialna przyjaciółka, Historia nowego nazwiska,  Historia 
ucieczki, Historia zaginionej dziewczynki, przeł. Lucyna Rudziewicz-Doktór, ePUB, 
Katowice 2014.  
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powieści pt. Normalni ludzie5 – historia romansu pary irlandzkich na-
stolatków – książka okrzyknięta mianem „manifestu” pokolenia mille-
nialsów oraz Rozmowy z przyjaciółmi 6. Powieści te dotykają problematy-
ki przemocy płynącej z porządku patriarchatu i indywidualizmu oraz są 
niezwykle emocjonującą próbą ukazania napięcia wynikającego z prób 
budowania relacji (przyjacielskiej i/lub miłosnej) z drugą osobą. War-
to zaznaczyć, że bohaterzy i bohaterki powieści to heteronormatywne, 
cis-, białe osoby, dlatego książek nie można traktować jak uniwersalnej 
diagnozy opisującej relacje międzyludzkie i mimo opinii wielu kryty-
czek, nie pretendują one do takiego miana7.

Książki Ferrante i Rooney, których fragmenty prowadzą mnie 
przez meandry pracy badawczo-artystycznej oraz nadają strukturę 
całości tekstu, wybrałam z kilku powodów. Po pierwsze, czynnikiem 
determinującym zachowania bohaterek są podziały klasowe – wątek, 
który w kontekście pracy artystycznej poruszam w rozdziale pierw-
szym. Po drugie, po publikacji swoich powieści , obie autorki spotkały 
się z falą krytyki. Ich teksty zaliczono do nurtu „literatury kobiecej”, 
co miało deprecjonować ich wartość, a styl pisarski określano jako ki-
czowaty (Ferrante) lub zbyt ubogi (Rooney)8. Tymczasem celem rozpra-
wy doktorskiej jest powrót do tego co „dziewczyńskie”, „romantyczne”, 
„emocjonalne” i „kobiece”. Po trzecie, literatura jest nieodłącznym ele-
mentem mojej pracy artystycznej, zarówno jako jeden ze środków wyra-
zu, jakimi się posługuje, jak  również niewyczerpalne źródło inspiracji.

5   S. Rooney, Normalni ludzie, ePUB, Warszawa 2021.
6   S. Rooney, Rozmowy z przyjaciółmi, przeł. Łukasz Witczak, ePUB, Warszawa 2021. 
7   M. Jakubowiak, Coś dobrego, „Dwutygodnik”, 2021, nr 298, https://www.dwutygodnik.

com/artykul/9319-cos-dobrego.html [dostęp: 19.08.2022].
8   Tamże.

the heroes and heroines of the novels are heteronormative, cis white 
people, so the books cannot be treated as a universal diagnosis de-
scribing human relationships and, despite the opinions of many fe-
male critics, do not aspire to such a title.7

I chose the books by Ferrante and Rooney, whose excerpts guide 
me through the twists and turns of the artistic research and give struc-
ture to the text as a whole, for several reasons. Firstly, class divisions 
are a determining factor in the protagonists’ behaviour – a theme 
I address in the context of artistic work in chapter one. Secondly, af-
ter publication, both authors faced a wave of criticism. Their texts 
were categorised as women’s literature, which was said to depreciate 
their value, and their writing style was described as kitsch (Ferrante) 
or too sparse (Rooney).8 Meanwhile, the aim of the thesis is to return 
to what is “girlish”, “romantic”, “emotional” and “feminine”. Thirdly, 
literature is integral to my artistic work, not only as one of the means 
of expression I use, but also as an inexhaustible source of inspiration.

7   M. Jakubowiak, Coś dobrego, “Dwutygodnik”, 2021, vol. 298, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/9319-cos-dobrego.html [accessed: 19.08.2022]

8   Ibid.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9319-cos-dobrego.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9319-cos-dobrego.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9319-cos-dobrego.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9319-cos-dobrego.html
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1. Od pierwszego wejrzenia

Zabawne, ile podejmujemy decyzji, bo kogoś lubimy – konty-
nuuje Connell – a potem całe nasze życie jest inne. Myślę, że 

jesteśmy w tym dziwnym wieku, kiedy życie może się zmienić 
diametralnie za sprawą nawet drobnych decyzji.

Sally Rooney, Normalni ludzie9

Wrzesień 2019

Tego wieczoru na dziedzińcu Zamku Ujazdowskiego panował osobli-
wy chaos. Byłyśmy przypadkowymi zwiedzającymi i osobom takim 
jak my – nieznającym kontekstu wystawy – trudno było odgadnąć cel 
i temat wydarzenia. Nieśmiało krążyłyśmy między grupami, częstując 
się serwowanymi przekąskami. Najlepiej zapamiętałam smak anko, 
czyli słodkiego, japońskiego deseru z czerwonej fasoli, którego nazwę 
poznałam dużo później, oglądając film Kwiat wiśni i czerwona fasola10. 
Tokue, główna bohaterka historii przyrządza swoją pastę z czułością, 
dziękując fasoli za jej smak, miękkość i dar wartości spożywczych. 
Ja swoją porcję zjadłam szybko, nie było czasu na podziękowania. 
Czułam się bardzo niezręcznie w towarzystwie nieznanych mi osób.

Gdzieś pomiędzy jedną przekąską a drugą, w tle za naszymi ple-
cami czyjeś dłonie chwyciły za sznur, ktoś inny zaczął radośnie wy-

9    S. Rooney, Normalni ludzie…, dz. cyt., rozdz. 4.
10   Kwiat wiśni i czerwona fasola, [film], reż. N. Kawase, Japonia 2016.

1. At first sight

It’s funny the decisions you make because you like 
someone, ‘he says, and then your whole life is different. 

I think we’re at that weird age where life can change 
a lot from small decisions.

Sally Rooney, Normal People 9

September 2019

That evening, in the courtyard of Ujazdowski Castle, there was a pecu-
liar chaos. We were casual visitors, and people like us – not knowing 
the context of the exhibition – found it difficult to guess the purpose 
and subject of the event. We shyly circulated among the groups, treat-
ing ourselves to the snacks served. What I remember most is the taste 
of anko, a sweet Japanese dessert made of red beans, the name of 
which I learned much later while watching the film Sweet Bean (di-
rected by Naomi Kawase)10. Tokue, the story’s main character, makes 
her paste with tenderness, thanking the beans for their flavour, soft-
ness, and gift of nutritional value. I devoured my portion; there was 
no time to express thankfulness. I felt very awkward in the presence 
of people I didn’t know.

9    S. Rooney, Normal People, chapter 4.
10   dir. N. Kawase, Sweet Bean [film], Japan, 2016.
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krzykiwać japońskie słowa, niezrozumiałe, ale zwiastujące fizyczny 
trud. Nad naszymi głowami uruchomił się system lin i przekładni. 
Kilkanaście osób pracowało nad tym, by umieścić stukilowy kamień 
w studni znajdującej się w centrum dziedzińca.

To wszystko trwało dosyć długo i sprawiało wrażenie, jakby osoby 
pracujące na dziedzińcu łączyła jakaś niezwykła zażyłość. Ufały sobie, 
z czułością zwracały uwagę na swoją obecność i czerpały z niej radość. 
Kamień znalazł się w studni i nagle wszyscy znaleźliśmy się w stanie 
radosnej euforii. Spojrzałam na towarzyszącą mi tego wieczoru Jagodę. 
Po naszych policzkach pociekły łzy11. 

1.1. Różne oblicza przyjaźni:  
poszerzenie definicji słowa przyjaźń

Przywykliśmy, do tego, żeby słowem „przyjaźń” opisywać relacje, które 
łączą dobrze znające się osoby. Przyjmujemy, że najsilniejsze przyjaźnie 
tworzymy w dzieciństwie i wczesnej młodości: wspólnie przeżywane, 
kształtujące naszą osobowość doświadczenia stanowią fundament ta-
kiej relacji. Określenie „posiadać” przyjaciela/przyjaciółkę (podobnie 
zresztą jak „posiadanie” partnerki/męża/dziecka) w dość jednoznaczny 
sposób określa nasz stosunek do bliskiej osoby: posiadanie przyjaciela/
przyjaciółki jest niczym innym jak pewnym rodzajem kapitału (tym 
razem społecznego), którym możemy dysponować i dzięki któremu mo-
żemy uzyskiwać pewne cele (wsparcie w trudnej, życiowe sytuacji, 
znalezienie pracy czy poszerzenie horyzontów). Liczba i status osób 
przyjacielskich określa naszą pozycję w społeczeństwie. Podobnie jak 
my, mają one wobec nas różne oczekiwania (lojalność, zaangażowanie, 
życzliwość) i m.in. od tego czy będziemy te oczekiwania spełniać, zależy 
trwałość przyjaźni. Problem kapitału społecznego bardzo dobrze opi-
suje autorski raport Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat 
obecności kobiet  na uczelniach artystycznych w Polsce: 

11   Opis performance japońskiej grupy hyslom, który oglądałam razem z moją przyja-
ciółką Jagodą Dobecką w CSW Zamku Ujazdowskim 7 grudnia 2019, https://u-jazdowski.
pl/program/wystawy/hyslom [dostęp: 19.08.2022].

Somewhere between one snack and another, in the background 
behind our backs, someone’s hands grasped a rope, and another per-
son began joyfully shouting Japanese words, incomprehensible but 
heralding physical toil. Above our heads, a system of ropes and gears 
started up. A dozen people were working to place a 200-pound stone 
into a well located at the centre of the courtyard.

It all took quite a long time, and it seemed as if an unusual intimacy 
connected the people working in the courtyard. They trusted each 
other, were lovingly aware of the others’ presence, and took pleasure 
in it. The stone was in the well, and suddenly we were all in a joy-
ful euphoria. I looked at Jagoda, who accompanied me that evening. 
Tears rolled down our cheeks. 11  

1.1. The various faces of friendship:  
expanding the definition of friendship

We have become accustomed to using “friendship” to describe relation-
ships between people who know each other well. We assume that the 
strongest friendships are formed during childhood and adolescence: 
the experiences we have together shape our personalities and form 
the foundation of such a relationship. The term “having” a friend (as 
well as “having” a partner/husband/child) quite explicitly defines our 
relationship with a close person: having a friend is nothing but a kind 
of capital (this time social capital), which we have at our disposal and 
which enables us to achieve specific goals (support in a difficult life 
situation, finding a job, or broadening our horizons). The number and 
status of friends determine our position in society. Like us, they have 
various expectations of us (loyalty, commitment, kindness), and the 
durability of the friendship depends, among other things, on whether 
we meet these expectations. The problem of social capital is very well 

11   Description of the performance by the Japanese group hyslom, which I watched 
together with my friend Jagoda Dobecka.  CCA Ujazdowski Castle, 7 December 2019, 
https://u-jazdowski.pl/program/wystawy/hyslom [accessed: 19.08.2022].

https://u-jazdowski.pl/program/wystawy/hyslom
https://u-jazdowski.pl/program/wystawy/hyslom
https://u-jazdowski.pl/program/wystawy/hyslom
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described in the report Marne szanse na awanse? Raport z badania na te-
mat obecności kobiet na uczelniach artystycznych w Polsce: 

The word “capital” here is intended to emphasise that interpersonal relation-
ships translate into concrete resources, access to which is limited. We can gain 
it through contact with those who control these resources or know something 
relevant about them. Pierre Bourdieu popularised this notion in the 1970s. (...) 
In anthropology, the notion of social capital is associated with the Kula ritual 
of the Trobriand Islands, described by Bronisław Malinowski, considered an in-
formal way of distributing resources and power in the community there. In the 
Kula ring, male representatives of the elite regularly meet to exchange valuable 
objects. The more goods a man exchanges, the higher and more stable his status. 
Crucially – the higher a man’s position, the more exchange partners he has.12 

Friendships change and often last longer than romantic relation-
ships, but having them is a privilege: maintaining a close friendship 
over many years requires work, time, and the independence to get 
away from domestic responsibilities.

Despite the subtle differences in defining friendship, its most impor-
tant characteristic is that it is a mutually binding relationship between 
at least two human beings. In exceptional circumstances, friendship 
is also a relationship linking a human person with close members of 
a companion species (I am mainly referring to domestic animals). 

In my artistic research, I propose to expand the definition of friend-
ship. I define it as any strong, formative relationship between human 
persons and other human and non-human persons, but also with 
fictional characters, nature, inanimate matter and landscape. Such 
a definition of friendship may seem surprising and cause consterna-
tion in the reader. Later in the thesis, I will try to explain in detail the 
positive effects of this type of distinction in creative and social work. 

Below I present an illustration in which I situate the individual 
(the human person) in the thicket of friendship relationships.

12   A. Gromada, D. Budacz, J. Kawalerowicz, A. Walewska, Marne szanse na awanse? 
Raport z badania na temat obecności kobiet na uczelniach artystycznych w Polsce. War-
saw 2015, p.14. 

Słowo „kapitał” ma tu za zadanie podkreślać, że relacje międzyludzkie przekłada-
ją się na konkretne zasoby, do których dostęp jest ograniczony. Możemy uzyskać 
go poprzez kontakty z tymi, którzy te zasoby kontrolują̨ lub wiedzą o nich coś 
istotnego. W latach 70. spopularyzował to pojęcie Pierre Bourdieu. [...] W antropo-
logii pojęcie kapitału społecznego kojarzy się z opisywanym przez Bronisława Ma-
linowskiego rytuałem Kula z wysp Trobrianda, uznanego za nieformalny sposób 
dystrybucji zasobów i władzy w tamtejszej społeczności. W obiegu Kula męscy 
przedstawiciele elity regularnie spotykają się, by wymieniać cenne przedmioty. 
Im więcej dóbr mężczyzna wymienia, tym jego status jest wyższy i stabilniejszy. 
Co istotne – im wyższa jest pozycja danego mężczyzny, tym więcej posiada part-
nerów wymiany12.

Relacje przyjacielskie ulegają zmianie, często trwają dłużej niż związ-
ki romantyczne, ale bycie w nich jest też przywilejem – utrzymywanie 
bliskiej przyjaźni, przez wiele lat, wymaga pracy, czasu i niezależno-
ści pozwalającej oderwać  się od rodzinnych obowiązków. 

Mimo subtelnych różnic w definiowaniu przyjaźni, najważniejsza jej 
cecha to obustronna relacja łącząca przynajmniej dwie osoby ludzkie. 
W wyjątkowych okolicznościach przyjaźnią nazywamy też więzi łączące 
osobę ludzką z bliskimi przedstawicielami gatunków stowarzyszonych 
(szczególnie mam tu na myśli zwierzęta domowe). 

W pracy artystyczno-badawczej proponuję rozszerzenie defini-
cji przyjaźni. Określam nią każdą silną, wpływającą na kształt naszej 
tożsamości,  relację łączącą osoby ludzkie z innymi osobami ludz-
kimi i nieludzkimi, ale też z postaciami fikcyjnymi, naturą, materią 
nieożywioną i pejzażem. Taka definicja przyjaźni może wydać się za-
skakująca i wprowadzić w konsternację czytelniczkę. 

Poniżej przedstawiam ilustrację, na której sytuuje jednostkę (osobę 
ludzką) w gąszczu relacji przyjacielskich.

12   A. Gromada, D. Budacz, J. Kawalerowicz, A. Walewska, Marne szanse na awanse? 
Raport z badania na temat obecności kobiet  na uczelniach artystycznych w Polsce, War-
szawa 2015, s.14. 
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  il. 1. Iw
ona O

grodzka, Otaczają m
nie osoby 

przyjacielskie, rysunek cyfrow
y, 2021. 

  Illus. 1. Iw
ona O

grodzka, I am
 surrounded 

by friends, digital draw
ing, 2021. 
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Czerwony obiekt znajdujący się w centrum rysunku to osoba ludzka, 
której ciało dryfuje na wodnej fali dzielącej powierzchnię kartki na dwie 
części. Jej uwaga skupiona jest wokół spraw codziennych i przyziem-
nych takich jak praca i życie rodzinne. To, co dzieje się „na zewnątrz”, 
poza wodą, jest lepiej znane i bardziej opisane. Ludzkie relacje rozry-
sowane w górnej części rysunku, „nad powierzchnią wody” to:

 ◉ Bliskie przyjaźnie – najbliższe jednostce osoby, które mogą, ale nie 
muszą współtworzyć z nią rodziny. Bliskość fizyczna w podtrzymy-
waniu takich relacji jest przydatna, ale w żadnym wypadku nie jest 
koniecznością. Wszystkie te przyjaźnie są jak wełniany koc, który 
ogrzewa wyziębione ciało, ale w upalne noce może ciążyć i zsuwany 
jest czasem na brzeg łóżka.

 ◉ Współpracowniczki – osoby przyjacielskie poznane w trakcie 
wspólnej pracy (może to być praca zarobkowa, artystyczna, opie-
kuńcza). Są blisko, stawiają czoło wspólnym problemom, razem 
szukają rozwiązań, zrzeszają się w związkach zawodowych, wal-
czą o przetrwanie oddolnych inicjatyw. Czasami poza pracą nie 
łączy ich zbyt wiele – ich życie prywatne, zainteresowania czy 
sytuacja ekonomiczna mogą znacznie się od siebie różnić – i wła-
śnie dlatego budowanie przyjaźni w obrębie pracy bywa tak eks-
cytującym, choć często trudnym doświadczeniem.

 ◉ Osoby „współuczące się” – czyli poznane w ramach instytucji (szko-
ła, uczelnia wyższa) lub w ramach nieformalnych sieci nauczania. 
Tym spotkaniom nierzadko towarzyszy ogromny entuzjazm i chęć 
wspólnego działania. W ramach instytucji najczęściej spotykają 
się też przedstawicielki różnych klas społecznych.

 ◉ Tłum na ulicach i tłum w Internecie – trudna do zbadania sieć 
osób spotkanych na protestach, demonstracjach, pielgrzymkach 
i paradach, które „w pewien sposób ustawiły obok siebie swoje 
serca”13. Również tłum tworzony przez użytkowniczki Internetu: 

13 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, ePUB, Kraków 2018, rozdz. 13.

The red object at the centre of the drawing is a human person 
whose body is drifting on a wave that divides the surface of the page in 
two. Her/his attention is focused on daily and down-to-earth matters 
such as work and family life. What is happening “outside”, beyond the 
water, is better known and depicted more vividly. Those human rela-
tionships drawn in the upper part of the drawing, “above the surface 
of the water”, are:

 ◉ close friendships – those closest to the individual who may or 
may not co-create a family. Physical proximity in sustaining such 
relationships is helpful but not necessary. All these friendships are 
like a woollen blanket that warms a chilled body, but on hot nights 
can weigh it down and sometimes slip over the edge of the bed.

 ◉ co-workers – people met while working together (this can be paid 
work, artistic work, or caring work). They are close because they 
share common problems in addition to activity. Together they look 
for solutions, join trade unions, and fight for the survival of grass-
roots initiatives. Sometimes they do not have much in common 
outside of work – their private lives, interests or economic situa-
tions can be very different – and that is why building friendships 
within the work environment can be such an exciting, if often 
challenging, experience.

 ◉ people who “co-learn” – that is, have met within an institution 
(school, university) or informal learning networks. These meetings 
are frequently accompanied by great enthusiasm and a desire 
to work together. Representatives of different social classes are 
also most likely to meet within an institution.

 ◉ the crowd in the streets and the crowd on the internet – a hard-
to-study network of people who met at protests, demonstrations, 
pilgrimages and parades and who have aligned their hearts with 
each other in a certain way13. Also, the crowd created by internet 

13    R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, ePUB, Kraków 2018, chapter 13.
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suma pojedynczych kliknięć osób, działających w celu zrealizo-
wania określonego celu np. walkę z dezinformacją czy zebranie 
dowodów na zbrodnie wojenne14. Bycie w tłumie (mimo że zło-
żonym z anonimowych, rozproszonych jednostek), daje poczucie 
spełnienia, podobne do pracy z bliskimi osobami przyjacielskimi. 
Jest to z pewnością „Najwyższy przejaw sprawczości i niejedno-
krotnie moment wkraczania w historię”15.

 ◉ Bohaterzy i bohaterki fikcyjne oraz postaci historyczne – oso-
ba przywiązuje się do nich , mimo że istnieją jedynie w przestrze-
ni wyobrażeniowej. „Ludzie, gdy czytają, nie tylko porównują się 
do postaci stworzonych w umyśle pisarki czy pisarza, ale także 
wręcz identyfikują się z nimi, przeżywają w bezpiecznych warun-
kach lektury cudze życie, i jednocześnie zmieniają swoje własne”16 .

Dolna część ilustracji obejmuje wszystkie te relacje, których zdefinio-
wanie i rozpoznanie jest trudniejsze, ponieważ nasza kultura nie wy-
kształciła języka pomocnego w ich opisaniu.  Z perspektywy dryfującej 
na powierzchni wody osoby, tak pochłoniętej ludzkim życiem, są one 
zupełnie niewidoczne. Zauważmy jednak, że macki wypuszczone z jej 
ciała skierowane są właśnie w stronę wodnej głębi. Bez znajdujących 
się pod jej powierzchnią sieci powiązań nie da się żyć. To, co poza za-
sięgiem wzroku czasem wydaje się nieistotne lub zbyt straszne, żeby 
próbować to opisać. Jest to jednak niezwykle mylne wrażenie. Spró-
bujmy, więc zobaczyć co kryje pod wodą.

14 Tego typu działalność opisuję Magda Szpecht – cyberelfka i reżyserka teatralna: 
„Cyber Elfy to grupa, która powstała w Estonii, jesteśmy z różnych krajów i walczy-
my z trollingiem, z rosyjską propagandą. Jest nas bardzo dużo, choć nie znamy się 
prywatnie. Korzystamy z różnych narzędzi, które służą do walki z dezinformacją, 
co pozwala nam szczegółowo dokumentować wojnę w Ukrainie, przypadki łamania 
praw człowieka i zbrodnie wojenne.” Zob. M. Szpecht, Na tysiącach kont, rozm. przepr.  
I. Dziedziuchowicz, https://oko.press/trolle-zniechecaja-nas-do-pomocy-ukraincom-

-walcza-cyber-elfy/ [dostęp: 1.08.2022].
15   R. Solnit, Zew Włóczęgi…, dz. cyt., rozdz. 13.
16   O. Tokarczuk, Czuły narrator, ePUB, Kraków 2020, rozdz. Wykłady łódzkie. Kraina 

Metaksy.

users: the sum of individual clicks of people acting to achieve 
a specific goal, e.g. fighting disinformation or gathering evidence 
of war crimes.14Being in a crowd (although made up of anonymous, 
dispersed individuals) gives a sense of fulfilment, similar to work-
ing with close friends. It is undoubtedly: “the highest manifestation 
of agency and often a moment of entering into history15.”

 ◉ protagonists and historical figures to whom a person becomes 
attached even though they exist only in imaginary space. As To-
karczuk writes:  “When people read, they not only compare them-
selves to the characters created in the writer’s or novelist’s mind, 
but they even identify with them, relive someone else’s life in the 
safety of reading, and at the same time change their own.”16 

The lower part of the illustration includes all those relationships that 
are more challenging to define and recognise because our culture has 
not developed sufficient language to help describe them. From the per-
spective of a person drifting on the surface of the water, so absorbed 
in human life, they are entirely invisible. Note, however, that the tiny 
feelers released from her body point precisely towards the depths of 
the water. Without the networks of connections beneath its surface, it 
is impossible to live. What is out of sight sometimes seems insignif-
icant or too frightening to try to describe. However, this is a highly 
misleading impression. So let us try to see what lies beneath the water.

14   This type of activity is described by Magda Szpecht – cyber elf and theatre director: 
“Cyber Elves are a group that was founded in Estonia, we are from different coun-
tries, and we fight against trolling, against Russian propaganda. There are a lot of us, 
although we do not know each other privately. We use various tools to fight disinfor-
mation, which allows us to document the war in Ukraine, human rights violations 
and war crimes in detail.” See M. Szpecht, “On a thousand accounts…”, interviewed 
by I. Dziedziuchowicz, https://oko.press/trolle-zniechecaja-nas-do-pomocy-ukrain-
com-walcza-cyber-elfy/ [accessed: 1.08.2022].

15   R. Solnit, Zew Włóczęgi…, chapter. 13.
16   O. Tokarczuk, Czuły narrator, ePUB, Kraków, 2020, chapter: Wykłady łódzkie. Kraina 

Metaksy.

https://oko.press/trolle-zniechecaja-nas-do-pomocy-ukraincom-walcza-cyber-elfy/
https://oko.press/trolle-zniechecaja-nas-do-pomocy-ukraincom-walcza-cyber-elfy/
https://oko.press/trolle-zniechecaja-nas-do-pomocy-ukraincom-walcza-cyber-elfy/
https://oko.press/trolle-zniechecaja-nas-do-pomocy-ukraincom-walcza-cyber-elfy/
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 ◉ Gatunki stowarzyszone – są to m.in. „bakterie żyjące w ludzkich 
jelitach, pszczoły, pszenica, jak i tulipany”17. Autorka terminu  
Donna Haraway zauważa, że określenie to opisuje zarówno zwierzę-
ta domowe jak i wykorzystywane do pracy, ale również wszystkie 
te, których „nie zjadamy ani nie jesteśmy przez nie zjadani, a prak-
tyki takie napawają nas etnocentrycznym oburzeniem”18.

 ◉ Osoby nieludzkie – zwierzęta i rośliny – osoby dotychczas traktowa-
ne jako drugorzędne w systemie kształtowanym przez człowieka. 
Ten fakt odzwierciedlony jest w lukach językowych19 oraz syste-
mach prawnych skonstruowanych przez człowieka i dla człowie-
ka20. Ich istnienie umożliwia nasze funkcjonowanie i nie mam 
tu na myśli eksploatacyjnego charakteru ludzko-nie-ludzkich re-
lacji.  Chodzi raczej o bycie częścią zawiłej struktury, w której jak 
w systemie naczyń połączonych, brak jednego elementu, może 
wywołać katastrofę. O naszym przywiązaniu do osób nieludzkich 
świadczy poczucie straty związane z wymarciem gatunków czy 
katastrofą ekologiczną.

 ◉ Chtulucen – (grec. khtôn- ziemia, kainos - nowe, odżywcze) kolej-
ny termin stworzony przez Donnę Harawy. Autorka opisuje rela-
cje międzygatunkowe, które opierają się nie na związkach krwi, ale 
głębokiej bliskości. „[Chtulucen] w symboliczny sposób nawiązuje 
do zamieszkującego Kalifornię gatunku pająka Pimoa cthulu, który 
słynie z podejmowania niewyjaśnionych wędrówek. [...] Chtulucen to  
« gdzieindziej » (elsewhere) i « kiedyindziej » (elsewhen), łączące w so-
bie związki nielinearnej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości”21.

17   M. Rosińska, A. Szydłowska, SŁOWNICZEK ZOEpolis, [w:] ZOEpolis budując wspólnotę 
ludzko-nie-ludzką, red. M. Gurowska, M. Rosińska, A. Szydłowska, Warszawa 2020, s. 39.

18   Tamże.
19   Zob. D. Gzyra, W poszukiwaniu niewinnego języka, “Krytyka polityczna” 2014,  https://

krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra-w-poszukiwaniu-niewinnego-jezyka/ [dostęp: 
19.08.2022].

20   Zob. S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis. Teoria polityczna zwierząt, Warszawa 2019.
21   Tamże, s. 35-36.

 ◉ companion species – these include “bacteria living in human intes-
tines, bees, wheat, as well as tulips”17. The term’s author Donna Har-
away notes that the term describes both domesticated animals and 
those used for work, but also all those that “we do not eat or are 
not eaten by, and such practices fill us with ethnocentric outrage”.18

 ◉ non-human persons – animals and plants: persons considered 
so far as secondary in a system shaped by humans. This fact is re-
flected in linguistic gaps (D. Gzyra)19 and legal systems constructed 
by humans and for humans (S. Donaldson, W. Kymlicka).20 Their 
existence makes it possible for us to function, and I am not refer-
ring to the exploitative nature of human-non-human relationships. 
Rather, it is about being part of an intricate structure in which, as 
in a system of communicating vessels, the absence of one element 
can result in disaster. Our attachment to non-humans is evidenced 
by the sense of loss and mourning associated with species extinc-
tion or ecological disaster.

 ◉ Chthulucene – (Greek: khtôn – earth, kainos – new, nourishing) an-
other term coined by Donna Haraway. The author describes inter-
species relationships that are based not on blood ties, but on deep 
intimacy. “/Chthulucene/ symbolically refers to the  Pimoa cthul-
hu spider species inhabiting California, which is famous for un-
dertaking unexplained wanderings. (...) Chthulucene is ‘elsewhere’ 
and ‘elsewhen’, combining the links of non-linear past, present 
and future.”21

17   M. Rosińska, A. Szydłowska, SŁOWNICZEK ZOEpolis, [in:] ZOEpolis budując wspólnotę 
ludzko-nie-ludzką, ed. M. Gurowska, M. Rosińska, A. Szydłowska, Warsaw 2020, p. 39.

18   Ibid.
19   D. Gzyra, W poszukiwaniu niewinnego języka, “Krytyka polityczna”, 2014, https://

krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra-w-poszukiwaniu-niewinnego-jezyka/ [accessed: 
19.08.2022].

20   S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis. Teoria polityczna zwierząt, Warsaw, 2019.
21   Ibid., pp. 35-36.

https://krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra-w-poszukiwaniu-niewinnego-jezyka/
https://krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra-w-poszukiwaniu-niewinnego-jezyka/
https://krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra-w-poszukiwaniu-niewinnego-jezyka/
https://krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra-w-poszukiwaniu-niewinnego-jezyka/
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 ◉ Gaja – postulowana przez Bruna Latour’a 22 kategoria Gai to złożony 
splot różnych form życia i materii nieożywionej. Każda próba zde-
finiowania Gai jest niezwykle kłopotliwa. Gaja to zarówno pej-
zaż rodzinnej wsi jak i nieprzewidywalna mozaika zależności23.  
O Gai przywykliśmy myśleć jak o dobrotliwej i posłusznej osobie 
przyjacielskiej, jak twierdzi Latour błędnie pojmuje się ludzkie 
działania, regulacje mające na celu walkę z katastrofą klimatyczną. 
Osoby ludzkie poprzez kulturę skutecznie (de)animują przyrodę, 
kontrolując bezsilne obiekty nieożywione.

W ramach pracy doktorskiej badam przyjaźnie, które rozrysowane 
są w górnej, „ludzkiej” części ilustracji. Opisuję to co dzieje się m.in. 
w pracy i na uczelni. Przyjaźnie międzyludzkie, „smagane gwałtowny-
mi podmuchami wiatru” wpływają przecież na to co dzieje się w świe-
cie relacji międzygatunkowych. Obecność Gai sprawia, że możemy 
zaprzyjaźniać się i zakochiwać. ”Pod powierzchnią wody” aż roi się od 
osób przyjacielskich, będących tłem tej opowieści. 

1.2. Przyjaźń i praca

W pierwszej połowie listopada 2020 roku CBOS przeprowadził bada-
nie w grupie około tysiąca pełnoletnich Polaków i Polek24. Osoby po-
proszono o odpowiedź na otwarte pytanie dotyczące najważniejszych 
wartości w życiu. Zdecydowana większość ankietowanych (47%) wska-
zała zdrowie. Na drugim miejscu (39 %) znalazła się rodzina. Lista od-
powiedzi jest długa (32 pozycje)  i zawiera m.in. takie wartości jak 
praca (8%), patriotyzm (4%) i dzieci (3%). Przyjaźń jako najważniej-
sza wartość została wskazana jedynie przez 1% ankietowanych.

22   B. Latour, Facing Gaia, ePUB, New Jersey, 2017.
23   E. Bińczyk, Ocalić Gaję i zbawić zbiorowość. Ekoteologiczne sugestie Brunona Latoura, 

„StanRzeczy”, 2013, nr 2 / 5, https://repozytorium.umk.pl/bitstream/handle/item/2093/
ocalić%20gaję%2C%20bińczyk.pdf?sequence=1 [dostęp: 9.06.2022].

24  Centrum Badań Opini Społecznej CBOS, https://www.cbos.pl/SPISKOM.
POL/2020/K_160_20.PDF [dostęp: 22.03.2022].

 ◉ Gaia – the category of Gaia postulated by Bruno Latour22 is a com-
plex interweaving of different life forms and inanimate matter. 
Any attempt to define Gaia is highly problematic. Gaia is both the 
landscape of one’s native village and an unpredictable mosaic of 
dependencies.23 We are used to thinking of Gaia as a benevolent 
and obedient friend, but, as Latour argues, human action and 
regulation to combat climate catastrophe are misunderstood. Hu-
man persons, through culture, effectively (de)animate nature by 
controlling powerless inanimate objects.

As part of my doctoral thesis, I am investigating the friendships that 
are drawn in the upper, “human” part of the illustration. I depict what 
happens at work and at university, among other places. After all, in-
terpersonal friendships, which are ‘’swept with violent gusts of wind’’ 
influence what happens in the world of interspecies relationships. 
Gaia’s presence makes it possible for us to make friends and fall in 
love. “Beneath the surface of the water” it is teeming, even with the 
friends who form the backdrop to this story. 

1.2. Friendship and work

In the first half of November 2020, CBOS conducted a survey in a group 
of approximately 1,000 adult Polish men and women.24 People were 
asked to answer an open question about the most important values 
in life. A large plurality of respondents (47%) indicated health. In sec-
ond place (39%) was family. The list of answers is long (32 items) and 
includes values such as work (8%), patriotism (4%) and children (3%), 

22   B. Latour, Facing Gaia, ePUB, New Jersey, 2017.
23   E. Bińczyk, Ocalić Gaję i zbawić zbiorowość. Ekoteologiczne sugestie Brunona Latoura, 

“StanRzeczy”, 2013, No. 2/5, https://repozytorium.umk.pl/bitstream/handle/item/2093/
ocalić%20gaję%2C%20bińczyk.pdf?sequence=1  [accessed: 9.06.2022].

24  Centrum Badań Opinii Społecznej CBOS, https://www.cbos.pl/SPISKOM.
POL/2020/K_160_20.PDF [accessed: 22.03.2022].

https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2020/K_160_20.PDF
https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2020/K_160_20.PDF
https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2020/K_160_20.PDF
https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2020/K_160_20.PDF
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Wyniki badania mogą zaskakiwać i warto zastanowić się, dlaczego tak 
mało osób biorących w nim udział uważa, że przyjaźń jest najistotniej-
szą życiową wartością. Być może jest tak, jak twierdzi Rebecca Solnit, że: 

Zbyt duża część naszego społeczeństwa wciąż tkwi w okopach żarliwej wiary, że 
rodzinę, w której dziećmi zajmuje się dwoje heteroseksualnych rodziców, spowi-
ja zgoła nadprzyrodzona magia. [...] A przecież niejednokrotnie widziałam rado-
sne rozwody oraz rozliczne kształty, jakie mogą przybierać szczęśliwe rodziny25.

Co jeżeli w przyjaźni tkwi niedoceniony przez nas potencjał nada-
wania życiu sensu? Czy osoby przyjacielskie mogą budować trwałe 
wspólnoty i opiekować się sobą nawzajem? 

Nie znam odpowiedzi na te pytania, ale jako miłośniczka kina, za-
uważam , że scenarzystki zdecydowanie częściej decydują się na opo-
wiadanie o relacjach miłosnych niż o przyjaźni. W kulturze relacje 
przyjacielskie są mocno deprecjonowane i traktowane co najwyżej 
jako bonus do szczęśliwego życia rodzinnego i zawodowego. A prze-
cież, poznawanie nowych osób, gwałtowne lub powolne budowanie 
zażyłości i podtrzymywanie kruchej relacji niepoddanej tak silnej 
presji społecznej jak miłość (małżeńska czy rodzicielska) to ważne 
doświadczenie życiowe. Emocje i afekty, które się z nim wiążą, nie są 
zbyt często opisywane, a czasem jest też tak, że brakuje nam języka, 
żeby o nich opowiedzieć. 

Kiedy po ukończeniu studiów, rozpoczęłam pracę w kolektywie ar-
tystycznym Wykwitex uległam czemuś, co dziś nazywam „bezkrytycz-
nym zakochaniem się”. Zakochałam się w pracy i w osobach, z który-
mi pracowałam. Część z nich znałam z czasów studiów i łączyła nas 
pewna zażyłość.  Pozostałe osoby poznałam dopiero w trakcie pracy 
nad wystawami i z wdzięcznością wspominam teraz ten czas, który dał 
nam możliwość spotkania i rozmowy. Lista koleżanek i kolegów, które 
tworzyły Wykwitex jest bardzo długa: Karolina Balcer, Janusz Czyżewicz, 
Jagoda Dobecka, Miłosz Flis, Kasper Lecnim (do 2017 roku), Marty-
na Muth, Iwona Ogrodzka, Irmina Rusicka (do 2017 roku) i Anita Welter. 

25   R. Solnit, Matka wszystkich pytań, Kraków 2021, s. 17.

among others. Friendship was indicated as the most important value 
by only 1% of respondents.

The results of the survey may come as a surprise, and it is worth 
considering why so few of those taking part believe that friendship 
is the most important value in life. Perhaps it is, as Rebecca Solnit ar-
gues, that too much of our society is still stuck in the trenches of a fer-
vent belief that a family in which children are cared for by two heter-
osexual parents is shrouded in some kind of supernatural magic. Yet 
she has often seen happy divorces and the many shapes that happy 
families can take.25 

What if we have underestimated the potential of friendship to give 
meaning to life? Can friends build lasting communities and care for 
each other? 

I do not know the answers to these questions, but as a cinema lover, 
I have often noticed that screenwriters are far more likely to choose 
to tell stories about love relationships than friendships. In the culture, 
friendship relationships are heavily devalued and treated, at best, as 
a bonus to a happy family and work life. However, meeting new peo-
ple, rapidly or slowly building intimacy and sustaining a fragile rela-
tionship not subject to as much social pressure as love (marital or pa-
rental) is a significant life experience. The emotions and affects that 
come with it are not often described, and sometimes it is also the case 
that we lack the language to talk about them. 

Shortly after graduation, I started working for the art collective 
Wykwitex, and I succumbed to what I now call an “indiscriminate 
love”. I fell in love with the work and the people I worked with. Some 
of them I knew from my university days and we shared a certain in-
timacy. I only got to know others while working on the exhibitions, 
and I now remember with gratitude the time that allowed us to meet 
and talk. The list of colleagues who made up Wykwitex is very long: 
Karolina Balcer, Janusz Czyżewicz, Jagoda Dobecka, Miłosz Flis, Kasper 
Lecmin (until 2017), Martyna Muth, Iwona Ogrodzka, Irmina Rusic-
ka (until 2017) and Anita Welter. The emotions I experienced during 

25   R. Solnit, Matka wszystkich pytań, Kraków 2021, p. 17.
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Towarzyszące mi w tym czasie emocje były silne i myślę, że ich doświad-
czenie na długi czas ukształtowało moją praktykę artystyczną. Tworzy-
liśmy siedmioosobowy zespół, który zajmował się produkowaniem 
obiektów artystycznych i pokazywaniem ich w ramach wystawienniczej 
działalności instytucji kultury oraz galerii komercyjnych. Ważnym ele-
mentem naszego działania była próba utrzymania widoczności za po-
mocą szeregu spotkań, wyjazdów na festiwale, prezentacji i spotkań 
autorskich czy działalności w social mediach. Mieliśmy świadomość, że:

Brak projektów oznacza zniknięcie z pola widzenia. A niewidoczność ozna-
cza brak możliwości. W ten sposób powstaje zaklęty krąg, ponieważ cyrkulują 
ci, którzy są widoczni, a widoczność jest zapewniana jedynie dzięki cyrkulacji. 
Wypadnięcie z obiegu grozi zniknięciem, społeczną śmiercią, → wykluczeniem26.

Mimo wytężonej pracy nasza gwiazda miała szybko zgasnąć, a decyzje 
o rozstaniu podjęliśmy po miesiącach intensywnej walki o utrzymanie 
stabilnego związku. Ważnym czynnikiem, który wpłynął na taką decyzję, 
był wybuch pandemii, ale podejrzewam, że już od dłuższego czasu każ-
dy i każda z nas podążali w innym kierunku. Częściowo nieodpłat-
na praca, która była niezbędna, żebyśmy mogli dalej funkcjonować, 
była istotnym, ale nie jedynym powodem decyzji o rozpadzie kolektywu. 
Zaczęły dzielić nas różnice światopoglądowe, wiara w zupełnie inny 
etos pracy i osobiste krzywdy. Uważam, choć trzeba pamiętać, że jest 
to subiektywna refleksja formułowana z dystansu,  w oderwaniu od 
emocjonalnego języka, który nas wówczas kształtował, że nasza gru-
pa rozpadła się tak szybko, bo źle się w sobie zakochaliśmy. 

Popularyzacja wiedzy z zakresu psychologii wiąże się z pewny-
mi uproszczeniami. Trudno opowiadać o tak zawiłych kwestiach jak 
przywiązanie do drugiej osoby, mimo to badacze i badaczki z całe-
go świata prześcigają się w próbach sformułowania pojęć mogących 
usystematyzować proces przyczynowo-skutkowy prowadzący od zako-
chania się do rozpadu związku miłosnego. Jedną z ciekawszych koncep-
cji z jaką się zetknęłam jest koncepcja koluzji27 (niem. Kollusion – zmowa, 

26   K. Szreder, ABC Projektariatu…, dz. cyt., rozdz. Część pierwsza. ABC projektariatu.
27   Zob. J. Willi, Związek dwojga, Warszawa 2014. 

this time were strong, and I think that they shaped my artistic practice 
for a long time. We formed a team of seven people to produce art ob-
jects and show them as part of the exhibitions of cultural institutions 
and commercial galleries. An important part of what we did was to try 
to maintain visibility through a series of meetings, trips to festivals, 
presentations and author meetings or social media activities. We were 
aware that, to quote Szreder: 

No projects means out of sight. And invisibility means a lack of opportunities. 
This creates a vicious circle, as those who are visible circulate, and visibility is 
only ensured by circulation. Falling out of circulation risks disappearance, so-
cial death, → exclusion.26

Despite working hard, our star soon faded, and we decided to part 
after months of intense struggle to maintain a stable relationship. An 
important factor in this decision was the pandemic outbreak, but 
I suspect that every one of us had been moving in a different direction 
for quite some time. The partly unpaid work necessary to keep us go-
ing was an important, but not the only reason for the decision to break 
up the collective. We began to be divided by differences in worldview, 
a belief in a very different work ethos and personal wrongs. I believe, 
although it must be remembered that this is a subjective reflection 
formulated from a distance but in isolation from the specific emotion-
al language that shaped us at the time, that our group disintegrated 
so quickly because we fell badly in love with each other. 

The popularisation of knowledge in the field of psychology involves 
certain simplifications. It is difficult to talk about such complex issues 
as an attachment to another person, yet researchers worldwide have 
been trying to formulate concepts that can structure the cause-and-
effect process leading from falling in love to the breakdown of a love 
relationship. One of the most interesting ones I have come across 
is the concept of collusion27 (German: Kollusion – collusion, Latin: 
 colludere – play together), coined by Swiss psychiatrist Dr Jürg Willi. 

26   K. Szreder, ABC Projektariatu…, chapter 1.
27   J. Willi, Związek dwojga, Warsaw, 2014. 
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  il. 2. Wykwitex, Wykwitex, fotografia cyfrowa, 2017. 

   Illus. 2. Wykwitex, Wykwitex, digital photography, 2017.
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łac. colludere – zagraj razem), szwajcarskiego psychiatry dr Jürgi Williego. 
Opisuje ona relację przywiązania, która opiera się na nieuświadomionej 
zgodzie opartej o neurotyczne usposobienia obu partnerów/partnerek. 

„Brakująca połowa jabłka”, to metafora, która świetnie streszcza opi-
sywaną koncepcje: osoby partnerskie szukają rozwiązania swoich we-
wnętrznych konfliktów we wzajemnie uzupełniających się rolach. 

Opisywane przez psychiatrię i psychologię toksyczne modele przy-
wiązania można, poza życiem miłosnym,  obserwować również na in-
nych polach. To m.in. one tworzą opresyjne struktury społeczne, dys-
funkcyjne rodziny i toksyczne środowiska pracy. 

Praca artystyczna, tak jak każda inna aktywność ludzka, nie jest wy-
jątkiem. Zjawisko potęguje silnie zhierarchizowana struktura, w której 
tylko najbardziej popularne jednostki mogą liczyć na stabilność finan-
sową i ciągłość pracy. Zdecydowana większość robotnic sztuki tworzy 
jej ciemną materię – przestrzeń pracowitych i ambitnych osób, które 
mimo ogromnego wysiłku, pozostają poza obszarem zainteresowa-
nia instytucji kultury i galerii komercyjnych 28.

Artystki i kuratorzy pracujący w polu sztuki napotykają na wiele pro-
blemów, zarówno ekonomicznych, jak i tych związanych z opisaną wcze-
śniej widocznością. Mimo to liczba osób, które kształcą się w uczelniach 
artystycznych, nie maleje. Wpływ na ten fakt, może mieć popularność 
mitu romantycznej artystki-celebrytki, ale też związane z wykonywaniem 
tego zawodu poczucie sprawczości i przynależności do grupy. Pomoc-
nym w zrozumieniu tego fenomenu, może być amerykański antropolog 
David Graeber i jego książka Praca bez sensu. Teoria i praktyka29. Autor 
bada współczesny świat pracy i tworzy imponującą listę bezcelowych 
profesji, które nie wnoszą niczego pożytecznego dla świata (często wi-
doczna jest ich społeczna szkodliwość). Długotrwałe wykonywanie takiej 
pracy i wynikające z niej uwikłanie w szereg ekonomicznych zależno-
ści wiąże się z poczuciem frustracji i osamotnienia. Jak pisze Graeber: 

Ludzie to istoty społeczne, które więdną – a nawet fizycznie niszczeją – gdy po-
zbawić ich regularnego kontaktu z innymi ludźmi [...]30.

28   K. Szreder, ABC Projektariatu…, dz. cyt., rozdz. Część pierwsza. ABC projektariatu.
29   D. Graeber,  Praca bez sensu. Teoria i praktyka, Warszawa 2021. 
30   Tamże, s. 173.

It describes an attachment relationship built on unconscious consent 
based on the neurotic dispositions of both partners. “The missing half 
of the apple” is a metaphor that perfectly summarises the concept 
described: partners seek to resolve their inner conflicts in mutually 
complementary roles.

The toxic attachment patterns described by psychiatry and psy-
chology can also be observed in other areas besides love life. These, 
among other things, create oppressive social structures, dysfunction-
al families and toxic work environments. 

Artistic work, like any other human activity, is no exception. The 
phenomenon is compounded by a strongly hierarchical structure in 
which only the most famous individuals can count on financial sta-
bility and continuity of work. The vast majority of art workers form 
its dark matter28 –  a space of hardworking and ambitious individuals 
who, despite their tremendous efforts, remain outside the focus of 
cultural institutions and commercial galleries. 

Artists and curators working in the art field face many problems, 
both economic and those related to visibility as described earlier. De-
spite this, the number of people who study art is not decreasing. This 
fact may be influenced by the popularity of the myth of the romantic 
celebrity artist, but also by the sense of agency and belonging to a group 
associated with this profession. The American anthropologist David 
Graeber and his book Bullshit Jobs: A Theory29 may be helpful in under-
standing this phenomenon. The author examines the contemporary 
world of work and identifies an impressive list of pointless professions 
that contribute nothing useful to the world (their social harm is often 
apparent). The prolonged performance of such work and the resulting 
entanglement in a series of economic dependencies is associated with 
a sense of frustration and loneliness. As Graeber writes:

Humans are social beings that begin to atrophy – even to physically decay – 
if they are denied regular contact with other humans30.

28   K. Szreder, ABC Projektariatu…, chapter 1.
29   D. Graeber, Bullshit Jobs: A Theory, ePUB, New York, 2018.
30   Ibid., chapter 4. 
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  il. 3. W
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itex, Kolacja dla Ew
y Zarzyckiej, fotografia cyfrow

a, 2019.  

    
  Illus. 3. W

ykw
itex, D

inner for Ew
a Zarzycka, digital photography, 2019.
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Artystka w przeciwieństwie do analityka finansowego czy urzędni-
ka ma wolność współuczestniczenia w życiu zawodowym innych osób, 
co pozwala jej na wyjście ze stanu emocjonalnej hibernacji. Praca ar-
tystyczna, która polega na opracowywaniu komunikatów wizualnych, 
wiąże się też z wysokim czynnikiem sprawczości i  przynajmniej czę-
ściowo,  uważana jest za pożyteczną społecznie.

Ale jest też tak (i wcale nie jest to zjawisko rzadkie), że po kilku, kil-
kunastu latach pracy artystycznej, osoby w nią zaangażowane doświad-
czają wypalenia zawodowego i osamotnienia. To, co jest przywilejem: 
przyjaźń w miejscu pracy – staje się udręką. Życie zawodowe łączy się 
zbyt mocno z życiem prywatnym, co nie pozwala na potrzebny wypo-
czynek. Konflikty w pracy wiążą się z utratą bliskiej osoby31. Zaangażo-
waniu się w biurokratyczne procedury, pozwalające na uzyskanie nie-
zbędnego wsparcia finansowego, towarzyszy poczucie bezsensowności. 
Solidarność i wspólnotowość zostają wyparte przez poczucie krzywdy.

Mówienie o współpracy na polu sztuki bez uwzględnienia jak oma-
wiany obszar ukształtowany jest przez różnice klasowe, nie daje peł-
nego obrazu problemów i przemocy ukrytych wewnątrz systemu. 
Budowanie własnej tożsamości na podstawie doświadczenia klaso-
wego i nazywanie tego doświadczenia, staje się aktem politycznym 
i bardzo często przyjmowane jest z dezaprobatą. Tak jakby opisywanie 
świata wraz z uwzględnieniem przywilejów i pozycji, które posiadamy, 
było elementem fałszywej, ideologicznej machiny. Tymczasem jak pisze 
Krzysztof Świrek w tekście Różnica klasowa: symboliczna, wyobrażenio-
wa i realna:

Istnienie klas jest rzeczywistością historyczną odkrywaną na bazie różnych teore-
tycznych założeń (choćby w stwierdzeniu Machiavellego, że w każdym państwie 
istnieje konflikt między „możnymi” i „ludem”). Z tego punktu widzenia „nie-
istnienie klas” jest fantazją (o spójnym ciele społecznym) oraz stanowiskiem 
politycznym (prawicowym), ale nie tezą, którą można zweryfikować32,

31   K. Szreder, ABC Projektariatu…, dz.cyt., rozdz. Część pierwsza. ABC projektariatu.
32   K. Świrek, Różnica klasowa: symboliczna, wyobrażeniowa i realna, „Widok. Teorie i Prak-

tyki Kultury Wizualnej”, 2021, nr 30, www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/30-wi-
zualnosc-klas-spolecznych-struktury-i-relacje/roznica-klasowa [dostęp: 19.08.2022].

Unlike the financial analyst or office worker, the artist has the free-
dom to participate in the professional lives of others, which allows her 
to emerge from a state of emotional hibernation. Artistic work, which 
is about developing visual messages, is also associated with a high 
degree of agency and, at least in part, is considered socially beneficial.

Nevertheless, it is also the case (and this is by no means an uncom-
mon phenomenon) that after several years of artistic work, those in-
volved in it experience professional burnout and loneliness. What is 
a privilege – friendship in the workplace – becomes a torment. Profes-
sional life is too closely linked to private life, which does not allow for 
needed rest. Conflicts at work can mean the loss of a loved one.31 En-
gaging in bureaucratic procedures to obtain the necessary financial 
support is accompanied by a sense of meaninglessness. A sense of 
injustice replaces solidarity and togetherness.

Talking about cooperation in the field of art without considering 
how class differences shape it does not give a complete picture of the 
problems and violence hidden within the system. Constructing one’s 
own identity based on class experience, and naming this experience, 
becomes a political act and is often received with disapproval. It is as 
if describing the world with regard to the privileges and positions we 
hold is part of a false ideological machine. Meanwhile, as Krzysztof 
Świrek writes in his text Różnica klasowa: symboliczna, wyobrażenio-
wa i realna, the existence of classes is a historical reality discovered 
on the basis of various theoretical assumptions (for example, in Mach-
iavelli’s statement that in every state there is a conflict between “the 
mighty” and “the people”). From this point of view, the “non-exist-
ence of classes” is a fantasy (of a coherent social body) and a political 
(right-wing) position, but not a verifiable thesis. 32

31   K. Szreder, ABC Projektariatu…, chapter 1.
32     K. Świrek, Różnica klasowa: symboliczna, wyobrażeniowa i realna, “Widok. Teo-

rie i Praktyki Kultury Wizualnej”, 2021, vol. 30,www.pismowidok.org/pl/archi-
wum/2021/30-wizualnosc-klas-spolecznych-struktury-i-relacje/roznica-klasowa 
[accessed: 19.08.2022].

http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/30-wizualnosc-klas-spolecznych-struktury-i-relacje/roznica-klasowa
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/30-wizualnosc-klas-spolecznych-struktury-i-relacje/roznica-klasowa
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/30-wizualnosc-klas-spolecznych-struktury-i-relacje/roznica-klasowa
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/30-wizualnosc-klas-spolecznych-struktury-i-relacje/roznica-klasowa
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  il. 4. Wykwitex, Wykwitex zrobi nam równość, dokumentacja działania zrealizowanego na  
8. Triennale Młodych w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, Open Triennale, 2017.

  Illus. 4. Wykwitex, Wykwitex will make us equal, documentation of an action performed  
at the 8th Youth Triennale at the Centre of Polish Sculpture in Orońsko, Open Triennale, 2017.
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Główna bohaterka Cyklu Neapolitańskiego E. Ferrante, Elena Greco nie-
ustannie zmaga się z doświadczeniem wyobcowania i niedopasowania. 
Wychowana w biednej, neapolitańskiej dzielnicy dziewczyna dokonuje 
niemożliwego: przekracza klasowe bariery i wkracza w fascynujący 
świat uniwersytecki. Głównym motywem serii jest związek między 
awansem społecznym a edukacją. Tytułowa Genialna przyjaciółka to Lila – 
siostrzana dusza Eleny, która mimo ogromnego intelektu i dużych pre-
dyspozycji, zmuszona jest ukończyć edukację na bardzo wczesnym 
etapie. Obie przedstawione w powieści biografie są niczym lustrzane 
odbicia tej samej historii.

Uosobieniem pochodzenia Eleny jest jej matka, Widok tej surowej 
kobiety, utykającej na zdeformowanej nodze, wywołuje w  dziewczynie 
strach przed powtórzeniem losu matki. 

Z problemem klasowego niedopasowania mierzy się również boha-
ter książki S. Rooney Normalni ludzie Connell, syn sprzątaczki, absol-
went wyższej uczelni i aspirujący, młody pisarz próbujący odnaleźć się 
w świecie irlandzkiej inteligencji. 

Ważnym fragmentem książki jest moment  w którym Connell, pod-
daje w wątpliwość sens istnienia literatury. W ostrej ocenie opisuje ją 
jako element kultury, który

[...] fetyszyzuje się za zdolność zabierania ludzi wykształconych w fałszywą emo-
cjonalną podróż, żeby mogli później czuć się lepsi od ludzi niewykształconych, 
o których podróżach emocjonalnych lubią czytać. 

A jednak w dalszej części czytamy:

Mimo to Connell tego wieczoru wrócił do domu i przejrzał notatki do nowe-
go opowiadania, i poczuł w swoim ciele dawny puls przyjemności, jaki daje 
obejrzenie popisowego gola, migotanie światła pomiędzy liśćmi, fragment muzy-
ki z okna przejeżdżającego samochodu. Życie podsuwa te chwile radości na przekór 
wszystkiemu33.

33   S. Rooney, Normalni ludzie…, dz. cyt., rozdz. 7.

The main character of The Neapolitan Novels by E. Ferrante, Ele-
na Greco, constantly struggles with the experience of alienation and 
inadequacy. Raised in a poor Neapolitan district, the girl accomplish-
es the impossible: she escapes class barriers and enters the fascinat-
ing world of university. A central theme of the series is the relation-
ship between social advancement and education. The Brilliant Friend, 
Lila, is Elena’s soulmate who is forced to end her education very early 
despite her formidable intellect and great aptitude. The two biogra-
phies presented in the novel are mirror images of the same story.

The embodiment of Elena’s background is her mother: a strict 
woman with a visible physical deformity, whose limp evokes the girl’s 
fear of repeating her mother’s fate. 

The problem of class mismatch is also faced by the protagonist of 
S. Rooney’s book Normal People. Connell, the son of a housekeeper, 
a university graduate and an aspiring young writer, tries to find his 
way in the world of the Irish intellectuals. 

An important passage in the book is where Connell questions the 
point of literature. In a harsh assessment, he describes it as follows:

It was culture as class performance, literature fetishised for its ability to take edu-
cated people on false emotional journeys, so that they might afterwards feel supe-
rior to the uneducated people whose emotional journeys they liked to read about.

However, it goes on to state:

Still, Connell went home that night and read over some notes he had been mak-
ing for a new story, and he felt the old beat of pleasure inside his body, like 
watching a perfect goal, like the rustling movement of light through leaves, 
a phrase of music from the window of a passing car. Life offers up these moments 
of joy despite everything.33

Elena and Connell’s stories are linked by a shameful past; being 
brought up in poorer social classes. This experience has a definite im-

33   S. Rooney, Normal People, chapter 7.
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Historie Eleny i Connella łączy wstydliwa przeszłość – wychowanie 
w biedniejszych warstwach społecznych. To doświadczenie w zdecy-
dowany sposób wpływa na ich dorosłe życie i długotrwale obniża sa-
moocenę. Życie po awansie  społecznym wymaga u bohaterów książ-
ki nieustającej musztry. Po latach treningu można wprawdzie sprawnie 
posługiwać się kodami kulturowymi charakterystycznymi dla klas 
wyższych, ale zawsze wiąże się to z poczuciem utraty.  Elena traci sil-
ną więź, która łączyła ją z Lilą. Connell nie potrafi zbudować trwałej 
relacji z licealną miłością Marianne. 

Może się wydawać, że ukończenie uczelni i praca artystyczna po-
zwala na wkroczenie do Utopii – przyjaznego świata, w którym młode 
i pełne entuzjazmu osoby poprzez sztukę i krytyczne myślenie wspólnie 
tworzą wizję lepszego świata. Przedstawiciele i przedstawicielki pro-
jektariatu wprawdzie skazani są na „nędzę projektowego życia”34, ale 
oferowana w zamian przynależność do grupy podobnych osób zapew-
nia bezpieczeństwo. Zarabiamy mało, albo nic, ale jesteśmy w tej trudnej 
sytuacji wspólnie. Poczucie równości w niedostatku pozostaje jednak 
stłumione przez fakt, że paradoksalnie tylko nieliczne artystki stać na by-
cie biednymi. Należy pamiętać, co tak trafnie opisuje Szreder, że:

[...] duża część ludzi sztuki pochodzi ze względnie zamożnych i dobrze wykształ-
conych rodzin. Mogą oni liczyć na pomoc rodziców czy partnerów. Są właścicie-
lami mieszkań, w których żyją. Bardzo rzadko mają dzieci 35.

Kiedy bieda staje się nieznośna, osoby zajmujące się do tej pory reali-
zacją projektów artystycznych i aplikowaniem o granty migrują do in-
nych aktywności zawodowych mogących przynieść lepsze dochody. 
Brak stabilizacji dotyczy przytłaczającej większości osób pracujących 
w polu sztuki. W gąszczu problemów instytucjonalnych i politycznych, 
które napotykamy  w trakcie pracy, zapomina się często o bardzo waż-
nym elemencie kształtującym przestrzeń współpracy: nie wszyscy i nie 
wszystkie dysponujemy podobnymi zasobami. 

34   K. Szreder, ABC Projektariatu…, dz. cyt., rozdz. Część pierwsza. ABC projektariatu.
35   Tamże.

pact on their adult lives and leads to long-term low self-esteem. Life 
after social advancement requires constant practice and effort for the 
book’s protagonists. After years of training, it is possible to become 
proficient in the cultural codes characteristic of the upper classes, but 
this always involves a sense of loss. Elena loses the strong bond she 
had with Lila. Connell is unable to build a lasting relationship with his 
high school sweetheart Marianne.

It may seem that graduating from university and working as an 
artist allows one to enter Utopia: a friendly world where young and 
enthusiastic people create visions of a better world together through 
art and critical thinking. The representatives of the design profession 
may be condemned to the “misery of the design life”34, but the secu-
rity of belonging to a group of like-minded people is offered in return. 
We earn little or nothing but are in this difficult situation together. 
However, the sense of equality in deprivation remains stifled by the 
fact that, paradoxically, only a few artists can afford to be poor. It is 
important to remember, as Szreder so aptly describes, that:

(...) a large proportion of art people come from relatively wealthy and well-edu-
cated families. They can rely on the help of their parents. They own the flats in 
which they live. Very rarely do they have children.”35

When poverty becomes unbearable, those engaged so far in art pro-
jects and applying for grants migrate to other professional activities 
capable of generating a better income. Instability affects the over-
whelming majority of those working in the arts field. In the maze of 
institutional and political problems we encounter in our work, an es-
sential element shaping the collaborative space is often forgotten: not 
all of us have similar resources. 

Such a statement is not an accusation but an assessment of the 
complex situation of male and female cultural workers. The seeming-
ly invisible class difference becomes a major obstacle to continuing 
artistic work for most male and female art graduates. The fact that 

34   K. Szreder, ABC Projektariatu…, chapter 1.
35   Ibid.
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  il. 5. Dominika Katarzyna Borkowska, 
Wykwitex: Wspólne ćwiczenia ruchowe,  
fotografia cyfrowa, luty 2020.

  Illus. 5. Dominika Katarzyna Borkowska, 
Wykwitex: Shared physical exercise,  
February 2020.



31

  1. O
d

 p
ierw

szeg
o w

ejrzen
ia  ⚫

  1. A
t fi

rst sig
h

t

Takie stwierdzenie nie jest zarzutem, ale oceną złożonej sytuacji pracow-
ników i pracowniczek kultury. Pozornie niewidoczna różnica klasowa staje 
się główną przeszkodą w kontynuowaniu pracy artystycznej dla dużej więk-
szości absolwentów i absolwentek uczelni artystycznych. To, że w trakcie 
planowania wspólnych wystaw, nie zawsze rozmawiamy o tym problemie, 
nie oznacza, że on nie istnieje. Wręcz przeciwnie, niezdefiniowany konflikt 
narasta, by wybrzmieć w najmniej oczekiwanym momencie.

To w jaki sposób doświadczyłam pracy w kolektywie Wykwitex 
potwierdza, że procesowi budowania przyjaźni towarzyszą skrajnie 
sprzeczne emocje. Najlepiej wspominam te słoneczne dni, które spędza-
liśmy wspólnie, dzieląc się pomysłami, okazując sobie czułość i prawie 
bezgraniczne zainteresowanie. Wydawało się, że jesteśmy dla siebie 
stworzeni i już nigdy nie przestaniemy być razem. Byliśmy przekonani, 
że razem możemy zrobić więcej. W momentach rozłąki (kiedy pra-
cowaliśmy nad indywidualnymi projektami) tęskniliśmy, fantazjując 
o kolejnych wystawach Wykwitexu. Myślę, że już wtedy wypieraliśmy, 
że nasze spotkanie może być skutkiem nieuświadomionych koluzji, 
nasza relacja nie jest równościowa i dużo w niej przemocy. Nie rozu-
mieliśmy też, że mimo siły, jaką daje wspólna praca, jesteśmy częścią 
złożonego i opresyjnego systemu sztuki a poczucie sprawczości wiąże 
się z pielęgnowaniem nadziei, o którą nie potrafiliśmy zadbać.

Mimo że to wszystko o czym piszę jest bardzo bolesne, co dodatko-
wo potęguje fakt poczucia współodpowiedzialności  za rozpad grupy, 
to uważam, że nasza historia jest warta opowiedzenia. Jest jedną z wie-
lu opowieści o niezrealizowanych wystawach, nieudanych wizytach 
studyjnych i zerwanych znajomościach. Zakochujemy się nieustannie, 
ale czasami  bardzo nieszczęśliwie.

1.4. Afekty przyjaźni

Luiza Nader36 wskazuje najprostszą, psychologiczną definicję afek-
tu jako „chwilową, pozytywną lub negatywną reakcją organizmu   

36   L. Nader, Afektywna historia sztuki, “Teksty drugie” 2014, 1, s. 14-40, http://rcin.org.
pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf [dostęp: 19.08.2022].

this problem is not always discussed when planning joint exhibitions 
does not mean it does not exist. On the contrary, the undefined con-
flict grows only to resound at the least expected moment.

 How I experienced working in the Wykwitex collective confirms 
that extremely contradictory emotions accompany the process of 
building friendships. My best memories are of those sunny days we 
spent together sharing ideas, showing affection and almost boundless 
interest in each other. It seemed that we were made for each other 
and would always be together. We were convinced that together we 
could do more. In moments of separation (when we were working on 
individual projects) we longed for each other, fantasising about fu-
ture Wykwitex exhibitions. I think we were already repressing that 
our meeting may have been the result of unconscious collisions, our 
relationship was not equal, and there was much violence in it. We 
also didn’t understand that, despite the power of working together, 
we were part of a complex and oppressive art system and that a sense 
of agency was linked to nurturing a hope we couldn’t care for.

Although all that I write about is very painful, compounded by the 
fact that I feel complicit in the group’s break-up, I think our story 
is worth telling. It is one of many stories of unrealised exhibitions, 
failed studio visits and broken friendships. We fall in love constantly 
and sometimes very unhappily.

1.4. Affects of friendship

Luiza Nader points to the simplest, psychological definition of affect 
as “a momentary, positive or negative reaction of the organism (veg-
etative, muscular, sensory) to some change in the environment or in 
the subject himself”36. Affect is experienced through the body as, for 
example, a change in muscle tension, facial expressions or hand ges-
tures. Its essential and unusual strength is that it belongs to experi-

36   A. Kolańczyk, Procesy afektywne i orientacja w otoczeniu, [in:] Serce w rozumie. Afekty-
wne podstawy orientacji w otoczeniu, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk, 
2004, p. 16.

http://rcin.org.pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf
http://rcin.org.pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf
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(wegetatywną, mięśniową, doznaniową) na jakąś zmianę w otocze-
niu lub w samym podmiocie”37. Afektu doświadczamy poprzez cia-
ło jako np. zmianę napięcia mięśni, mimikę twarzy, czy gestykulacje 
dłoni. Jego istotną i niezwykłą siłą  jest to, że należy on do doświad-
czeń ze sfery pozajęzykowej tzn. „w procesie przekładu na język, afekt 
zawsze traci coś ze swojej istoty”38. Szeroka definicja afektu obejmuje 
badania z zakresu psychologii, neurobiologii i psychoanalizy, a pojęcie 
to do słownika humanistyki weszło w latach 90. XX wieku39. W tym 
rozdziale chciałabym przyjrzeć się bliżej teorii afektu i jej wpływo-
wi na moją pracę artystyczno-badawczą oraz praktykę dydaktyczną. 
Z oceanu tekstów poświęconych afektom, które obejmują przecież wiele 
dziedzin, wybieram książkę Eve Kosofsky Sedgwick Touching feeling. 
Affect. Pedagogy. Performativity40 oraz esej Luizy Nader Afektywna histo-
ria sztuki41. Nader jest polską historyczką sztuki, która z przejmującą 
spostrzegawczością odkrywa przed czytelniczkami wpływ teorii afek-
tu na odbiór sztuki. Sedgwick należy do grona badaczek feministycz-
nych, które odkryły polityczny wymiar afektów. 

Jednym z najważniejszych i przywołanych przez Sedgwick oraz Nader 
badaczy afektów jest amerykański psycholog Silvan Tomkins. Tomkins 
wyróżnia siedem podstawowych par reakcji afektywnych: zainteresowa-
nie/podniecenie, upodobanie/radość, zmartwienie/cierpienie, strach/
przerażenie, pogarda/obrzydzenie, złość/gniew, wstyd/poniżenie. Każ-
demu z nich towarzyszy odpowiednia ekspresja twarzy (reakcja ciała), 
przy czym ostatni z wymienionych afektów: wstyd, pełni największą 
funkcję w kształtowaniu podmiotu.

37   A. Kolańczyk, Procesy afektywne i orientacja w otoczeniu, [w:] Serce w rozumie. Afektywne 
podstawy orientacji w otoczeniu,  Gdańsk 2004, s. 16.

38   B. Myrdzik, O niektórych konsekwencjach zwrotu afektywnego w badaniach kulturowych, 
„Annales UMCS Sectio N Educatio Nova”, 2017, vol. II, s. 119, http://cejsh.icm.edu.
pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_17951_en_2017_2_115/c/5192-4588.
pdf [dostęp: 19.08.2022].

39   Luiza Nader, Afektywna historia…, dz. cyt., s. 20.
40   E. Kosofsky Sedgwick, Touching feeling. Affect. Pedagogy. Performativity, Durham&Lon-

don, 2003. 
41   L. Nader, Afektywna historia sztuki, „Teksty drugie” 2014, 1, s. 14-40, http://rcin.org.pl/

Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf [dostęp: 19.08.2022].

ences from the extra-linguistic sphere, i.e. “in the process of trans-
lation into language, affect always loses something of its essence.”37 
The broad definition of affect includes research in psychology, neu-
roscience and psychoanalysis, and the term entered the vocabulary 
of the humanities in the 1990s.38 In this chapter, I would like to take 
a closer look at affect theory and its influence on my artistic and re-
search work and teaching practice. From the ocean of texts on affect, 
which, after all, spans many disciplines, I have chosen Eve Kosofsky 
Sedgwick’s book Touching feeling. Affect. Pedagogy. Performativity39 and 
an essay by Luiza Nader entitled Afektywna historia sztuki. 40 Nader is 
a Polish art historian who, with moving perceptiveness, uncovers for 
her readers the impact of affect theory on the reception of art. Sedg-
wick is among the feminist scholars who have explored the political 
dimension of affect. 

One of the most important and most cited affect researchers by 
Sedgwick and Nader is the American psychologist Silvan Tomkins. 
Tomkins distinguishes seven essential pairs of affective reactions: in-
terest/excitement, enjoyment/joy, distress/anguish, fear/terror, con-
tempt/disgust, anger/rage, and shame/humiliation. Each of these is 
accompanied by a corresponding facial expression (body reaction), 
with the last-mentioned affect, shame, playing the greatest role in 
shaping the subject.

37   B. Myrdzik, O niektórych konsekwencjach zwrotu afektywnego w badaniach kulturowych, 
“Annales UMCS Sectio N Educatio Nova”, 2017, vol. II, p. 119, http://cejsh.icm.edu.
pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_17951_en_2017_2_115/c/5192-4588.
pdf [accessed: 19.08.2022].

38   L. Nader, Afektywna historia…, p. 20.
39   E. Kosofsky Sedgwick, Touching feeling. Affect. Pedagogy. Performativity, Durham & 

London, 2003. 
40   L. Nader, Afektywna historia sztuki, “Teksty drugie”, 2014, 1, p. 14-40, http://rcin.org.pl/

Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf [accessed: 19.08.2022].

http://rcin.org.pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf
http://rcin.org.pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf
http://rcin.org.pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf
http://rcin.org.pl/Content/59508/WA248_78431_P-I-2524_nader-afektywna_o.pdf
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Sedgwick zaznacza:

Affects can be, and are, attached to things, people, ideas, sensa- tions, relations, 
activities, ambitions, institutions, and any number of other things, including other 
affects. Thus, one can be excited by anger, disgusted by shame, or surprised by joy42.

Afekty mogą być i są związane z rzeczami, ludźmi, ideami, uczuciami, relacjami, 
działaniami, ambicjami, instytucjami i dowolną liczbą innych rzeczy, w tym 
z innymi afektami. Można więc być pobudzonym przez gniew, zniesmaczonym 
przez wstyd lub zaskoczonym przez radość43.

Idąc tym tropem myślenia, niemożliwe jest znalezienie elemen-
tu rzeczywistości (również tej wirtualnej), który nie wywołuje w nas 
reakcji afektywnych. Jednym z najdoskonalszych transmiterów (prze-
kaźników) afektów jest też sztuka wizualna. 

W rozgryzieniu fenomenu dzieł-przekaźników, pomocny staje się  
esej Luizy Nader. Przytaczam jego dłuższy fragment, który wyczerpu-
jąco tłumaczy to zagadnienie:

Wraz z doświadczeniem pierwszych awangard XX wieku spotkanie z dziełem 
sztuki lub pracą artystyczną przestało być kwestią doświadczenia piękna, lub 
wzniosłości. W najważniejszych, decydujących momentach pozostało jednak 
wydarzeniem ulotnej intensywności, zdarzeniem afektywnym. Jednocześnie 
uczucia w historii sztuki są traktowane jako temat niezbyt poważny, do badań 
nieprzydatny, a przez to – rzadko poddaje się go refleksji. Tymczasem pytania o to, 
co i dlaczego odczuwamy, czyje afekty i emocje dzieła na nas projektują, nale-
ży zarówno do sfery zagadnień intymnych, jak i istotnych pytań politycznych. 
[…] Jedną z podstawowych cech afektu jest łatwość jego międzypokoleniowego, 
międzygeneracyjnego i transhistorycznego przekazu, m.in. przez dzieła, prace 
artystyczne i obiekty kultury44.

42   E. Kosofsky Sedgwick, Touching feeling… dz. cyt., s. 19.
43   Przekład własny.
44   L. Nader, Afektywna historia…, dz. cyt., s. 23.

Sedgwick points out that:

Affects can be, and are, attached to things, people, ideas, sensations, relations, 
activities, ambitions, institutions, and any number of other things, including 
other affects. Thus, one can be excited by anger, disgusted by shame, or sur-
prised by joy.41

Following this line of thought, it is impossible to find an element 
of reality (including virtual reality) that does not evoke affective re-
actions in us. Visual art is also one of the most perfect transmitters 
(relays) of affect. 

Luiza Nader’s essay is helpful in understanding the phenomenon of 
works as transmitters. Let me quote a longer excerpt from it, which 
comprehensively explains the issue:

With the experience of the first avant-gardes of the 20th century, meeting with 
a work of art or an artistic work ceased to be a matter of experiencing the beau-
tiful or the sublime. In the most important, decisive moments, however, it re-
mained an event of fleeting intensity, an affective event. At the same time, feel-
ings in the history of art are treated as a topic that is not very serious, unsuitable 
for research, and thus – rarely the subject of reflection. Meanwhile, the questions 
of what and why we feel, whose affects and emotions the works project onto us 
belong both to the realm of intimate matters and to that of important political 
questions. (...) One of the fundamental characteristics of affect is its ease of inter-
generational and transhistorical transmission, including through works of art, 
artistic works and cultural objects. 42

Paying attention to affective reactions, or in other words, to the un-
reflective reactions of the body, allows us to look at the non-linguistic 
possibilities of interpreting works of art. This opens up tremendous 
possibilities for a different, new literary or artistic criticism and is 
also a helpful tool in teaching. The theory of affect helps interpret 

41   E. Kosofsky Sedgwick, Touching feeling…, p. 19.
42   L. Nader, Afektywna historia…, p. 23.
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Zwrócenie uwagi na reakcje afektywne, czyli, innymi słowy, na bez-
refleksyjne reakcje ciała, pozwala na przyjrzenie się pozajęzykowym 
możliwościom interpretacji dzieł sztuki. Otwiera to ogromne możliwo-
ści innej, nowej krytyki literackiej czy artystycznej oraz jest pomocnym 
narzędziem w pracy dydaktycznej. Teoria afektu pomaga w interpre-
tacji dzieł, dając przestrzeń na takie, zaniedbane dotąd obszary jak 
nastrój, atmosfera, uczucia.  

Pewnego zimowego dnia stanęłam przed trudnym zadaniem przed-
stawienia najważniejszych pojęć i zjawisk związanych ze sztuką no-
wych mediów dorosłym osobom, które do tej pory nigdy nie miały 
kontaktu ze sztuką współczesną, Początkowo ogromne luki w wiedzy 
uniemożliwiały wspólną dyskusję. Momentem przełomowym okazał 
się ten, w którym zaczęliśmy mówić o tym, jakie emocje towarzyszą 
nam kiedy patrzymy na omawiane dzieła sztuki.  W naszych rozmo-
wach pojawiły się też takie wypowiedzi, które bezpośrednio dotyczyły 
reakcji afektywnych: „obrzydza mnie to”, „odwracam wzrok”, „Patrzenie 
na to sprawia mi przyjemność” Taka rozmowa pomogła w „przeła-
maniu lodów”, a swobodne uczestnictwo w niej nie wymagało znajo-
mości kontekstu, w jakim powstało dzieło, znaczenia ukrytych sym-
boli lub znajomości odniesień do innych tekstów kultury. Tak, jakby 
przy pomocy magicznej różdżki, przesunięcie uwagi, na zaniedbane 
obszary reakcji afektywnych, w wielu przypadkach pozwoliło uchwycić 
esencję skomplikowanych konstruktów myślowych reprezentowanych 
przez szereg artystów i artystek. Świat odbierany zmysłami nie jest 
zbudowany tylko przez narracje i argumenty, ale też przez te wszystkie 
doświadczenia pozajęzykowe (afekty), do których opisu/transmisji/
interpretacji sztuka wizualna jest jednym z najlepszych narzędzi. 

Afekt jest impulsem przepływającym przez nasze ciała, ale również 
„dyspozycją wpływania na innych”45. Teoria afektów stała się pomocnym 
narzędziem, a jej znajomość pozwala na przyjęcie kilku podstawowych 
zasad, które wpływają na kształt mojej pracy artystycznej i dydaktycznej.

45   Luiza Nader, Afektywna historia…, dz. cyt., s. 15.

works by giving space to neglected fields such as mood, atmosphere, 
and feelings.  

One winter day, I was faced with introducing the most important 
concepts and phenomena related to new media art to adults who had 
never had any contact with contemporary art before. The turning 
point came when we started to talk about the emotions we experi-
ence when we look at the works of art in question. Our conversations 
also included statements that directly addressed affective reactions: 

“It disgusts me”, “I look away”, and “Looking at it makes me happy”. 
This conversation helped to “break the ice”, and participation did 
not require knowledge of the context in which the work was created, 
the meaning of hidden symbols or knowledge of references to oth-
er cultural texts. As if with a magic wand, a shift of attention to the 
neglected field of affective reactions made it possible, in many cases, 
to grasp the essence of the complex mental constructs represented 
by a number of artists. The world perceived through the senses is not 
only constructed by narratives and arguments, but also by all those 
non-linguistic experiences (affects), for the description/transmission/
interpretation of which visual art is one of the best tools. 

Affect is an impulse flowing through our bodies and a “disposition 
to influence others”. Affect theory has become a helpful tool, and its 
knowledge allows me to adopt some basic principles that shape my 
artistic and teaching work.

1. Language is not the only possible way to describe reality. Some-
times how someone speaks to us is more important than what they 
say. In this regard, it is important to remember that words, like any 
other element of reality, are carriers of affect.

2. Artistic work consists of conscious and/or intuitive juggling of af-
fects. It is thus a form of communication with the audience of the 
exhibition. 

3. Art can have a political, intellectual and/or sensual dimension. In 
telling the story of art, we can focus on affective reactions, which 
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will make our statement more inclusive. There is no single correct 
way to interpret a work of art. 

4. In works about friendship in art, I focus on the affective energy gen-
erated within such relationships. I draw on personal experiences 
to weave a visual story of the painful, the unspeakable and to evoke 
sadness or an explosion of joy. I explore the limits of language in 
describing such experiences.

1. Język nie jest jedynym możliwym sposobem opisywania rze-
czywistości. Czasem to jak ktoś do nas mówi jest ważniejsze od 
tego co mówi. Należy przy tym pamiętać, że słowa, podobnie jak 
każdy inny element rzeczywistości są nośnikami afektów.

2. Praca artystyczna polega na świadomym i/lub intuicyjnym żon-
glowaniu afektami. Jest dzięki temu formą komunikacji z odbior-
czyniami wystawy. 

3. Sztuka może mieć wymiar polityczny, intelektualny i/lub zmysłowy. 
W opowiadaniu o sztuce możemy skupiać się na reakcjach afek-
tywnych, co sprawi, że nasza wypowiedź będzie miała bardziej 
inkluzywny charakter. Nie ma jednego, prawidłowego sposobu in-
terpretacji dzieła sztuki. 

4. W pracach o przyjaźni w sztuce skupiam się na afektywnej ener-
gii wytworzonej w ramach takich relacji. Bazuję na osobistych 
doświadczeniach, które pozwalają mi na utkanie wizualnej 
 historii o tym co bolesne, niewypowiedziane i wywołujące smutek 
lub eksplozję radości. Badam limity języka w opisywaniu takich 
doświadczeń.
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2. Drżenie serc

Wrzesień 2021
Ten rozdział piszę w chłodnej pracowni w Koszycach w Słowacji. Ośmio-
metrowy pokój, w którym pracuję, udekorowany jest powieszonym 
na ścianie dywanem. Po przeciwnej od strony wejścia części pracow-
ni stoi ogromny stół, na którym ułożyłam swoje rzeczy. W pracowni są 
też dwa fotele, oba bliźniaczo podobne do tych projektu Henryka Lisa. 
Jedynym odróżniającym je elementem jest tapicerka z barokowym 
wzorem, przedstawiająca scenę polowania. Nierówna walka rozgry-
wająca się w lesie między myśliwym a sarną stanowi duży kontrast 
w stosunku do ciszy panującej w budynku. Kiedy piszę ten rozdział, 
czyli w okresie od 1 do 30 września 2021 roku w lasach na granicy 
polsko-białoruskiej umiera osiem osób. Wciągnęło nas w wir historii. 
Co czujniejsze, wiedziały od dawna, że prędzej czy później wessie nas 
ta siła, której nie da się ani powstrzymać, ani z nią oswoić. Bardzo dłu-
go wahałam się, jakie jest miejsce aktualnych doświadczeń zbiorowych 
w mojej opowieści o przyjaźni i sztuce. 

2.1. Wymiana darów: Akademia

W maju 2022 roku współorganizowałam wystawę studentek i studen-
tów IV roku Pracowni Multimediów46. Przed przystąpieniem do pracy, 

46   K. Dziki, K. Flasza, I. Kulińska, J. Leniart, O. Matoshniuk, A. Mendrala, D. Mikulskx, 
Łopot, Galeria Sztuki MD_S, Wrocław, 26.05-6.06.2022.

2. Trembling hearts

September 2021
I am writing this chapter in a chilly studio in Košice, Slovakia. The 
eight-metre-long room in which I work is decorated with a carpet hung 
on the wall. On the opposite side from the entrance, there is a huge 
table on which I have arranged my things. There are also two arm-
chairs in the studio, both nearly identical to those designed by Henryk 
Lis. The only distinguishing element is the upholstery with a baroque 
pattern, depicting a hunting scene. The uneven battle taking place in 
the forest between the hunter and the deer is a great contrast to the 
silence of the building. As I write this chapter, between 1 and 30 Sep-
tember 2021, eight people die in the forests on the Polish-Belarusian 
border. We were drawn into the vortex of history. The more vigilant 
ones have known for a long time that sooner or later we would be 
sucked in by this force that can neither be contained nor tamed. I hes-
itated for a very long time about the place of the current collective 
experience in my story of friendship and art. 

2.1. Gift exchange: the Academy

In May 2022, I co-organised an exhibition by fourth-year students of 
the Multimedia Studio.43 Before getting started, we divided the respon-

43   K. Dziki, K. Flasza, I. Kulińska, J. Leniart, O. Matoshniuk, A. Mendrala, D. Mikulskx, 
Łopot, Galeria Sztuki MD_S, Wrocław, 26.05-6.06.2022.
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podzieliłyśmy się obowiązkami, do których, tak jak w przypadku wie-
lu tego typu wydarzeń należało m.in. przygotowanie oprawy graficznej 
czy aranżacja ekspozycji. Wystawie towarzyszył tekst kuratorski, któ-
rego jestem współautorką. Uważam, że całkiem przypadkowo, w cel-
ny sposób opisuje on relacje między osobami studiującymi i pracu-
jącymi w tym czasie w Pracowni Multimediów dlatego przytaczam 
jego fragment:

Łopot
Z całą pewnością okoliczności nie były sprzyjające. Można nawet powiedzieć (i nie 
będzie to wyolbrzymienie), że okoliczności były katastrofalne. Czasami zdarza-
ło się, że któraś z nich płakała, a pozostałe, nie wiedząc, co powiedzieć, (słowa, 
puste słowa!), patrzyły niemo w podłogę. Czasami śmiali się tak głośno, że osobie, 
która przechodziła akurat korytarzem i ten śmiech słyszała, mogło się wydawać, 
że jest świadkiem czegoś obrazoburczego. Bywały też dni, kiedy wydawało się, 
że wszystko wraca do normy i można wreszcie oddać się sprawom codziennym 
i zwyczajnym takim jak cena kawy z automatu i zbliżające się deadlajny.

Pewnego dnia, jedna z nich opowiedziała historię o motylach i w tej opowieści, 
długiej, pełnej dygresji i obrazów (w obrazach najlepiej potrafili ująć to co mie-
li na myśli) pojawiło się słowo łopot. Wielki Słownik Języka Polskiego określa trzy 
jego odmienne znaczenia.

(Czasami warto sprawdzać słownikowe znaczenia słów).

Łopot

1. flagi – dźwięk, jaki wydaje powietrze uderzające o duży kawałek materia-
łu lub miękką, elastyczną powierzchnię np. łopot flagi; chorągwi, skrzydeł, 
sztandarów;

2. serca – szybkie bicie serca pod wpływem silnych emocji;
3. statku – ustawienie statku w taki sposób, żeby powierzchnia żagli znajdowa-

ła się prostopadle do kierunku wiatru i żeby statek mógł dzięki temu zwolnić 47.

47   łopot (hasło), [w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/lopot;2480032.
html, [dostęp: 20.04.2022].

sibilities, which, as with many events of this kind, included preparing 
the graphic design and arranging the exhibition. The exhibition was 
accompanied by a curatorial text, which I co-authored. I believe that, 
quite coincidentally, it accurately describes the relationship between 
the people studying and working in the Multimedia Studio at the time, 
and for this reason I quote an extract from it below:

Łopot [Flutter]. 
The conditions were certainly not favourable. It could even be said (and it would 
not be an exaggeration) that the conditions were disastrous. Sometimes it hap-
pened that one of them cried, and the rest, not knowing what to say (words, 
empty words!), looked silently at the floor. Sometimes they laughed so loudly 
that a person who was just walking down the hall and hearing this laughter 
might have thought that she was witnessing something iconoclastic. There were 
also days when it seemed that everything was back to normal and you could 
finally devote yourself to everyday, ordinary matters such as the price of a coffee 
from the vending machine and the upcoming deadlines.

One day, one of them told a story about butterflies, and in this story, which was 
long and full of digressions and pictures (in pictures they could best capture 
what they meant), the word łopot [flutter] appeared. The PWN Dictionary of the 
Polish Language provides three different definitions of it.

(Sometimes it helps to check the dictionary definitions of words.)

Łopot [Flutter]

1. of a flag – the sound of air hitting a large piece of cloth or a soft, flexible 
surface, e.g. the flutter of a flag, banner, or wings;

2. of a heart – a rapid heartbeat under the influence of strong emotions;
3. of a ship – positioning a ship in such a way that the surface of the sails is 

perpendicular to the direction of the wind, so that the ship can slow down.44

44   łopot (hasło), [w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/lopot;2480032.
html, [dostęp: 20.04.2022].

https://sjp.pwn.pl/sjp/lopot;2480032.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/lopot;2480032.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/lopot;2480032.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/lopot;2480032.html
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Powyższy fragment zwraca uwagę na trudne doświadczenia, który-
mi nieoczekiwanie przyszło nam się dzielić w ramach wspólnej pracy 
i nauki na Akademii. Instytucja, w której spotykają się bohaterzy i bo-
haterki tekstu jest tylko tłem akcji – przestrzenią, w której się rozmawia.

Nora Sternfeld w eseju Give her the tools. She will know what to do with 
them 48 krytycznie przygląda się przestrzeniom wystawienniczym 
niesłużącym radykalnej zmianie, a jedynie utrzymaniu relacji wła-
dzy i przemocy. Podobną funkcję ( jednak systemowo znacznie silniej 
uwikłaną w zależności hierarchiczne) pełnią akademie i uniwersytety, 
których historyczna zależność od patriarchatu i struktur władzy opi-
suje Zofia nierodzińska w pracy doktorskiej pt. Gdzie jest akademia? 
Instytucja krytyczna i science fiction, w stronę Wirtualnego Feministyczne-
go Uniwersytetu49. Ocena nierodzińskiej, trafna, ale okrutna, poddaje 
w wątpliwość emancypacyjny charakter uczelni wyższych. Możemy 
podobnie jak  Sternfeld zadać sobie pytanie, co by się stało gdyby aka-
demia w sercu swojej działalności umieściła relacje?

Produkowanie i przekazywanie wiedzy zawsze niesie ze sobą 
możliwość wybuchu rewolucji. Gwałtowny sprzeciw i zmiana para-
dygmatów przytrafiają się w różnej skali (bunt ucznia wobec mistrza, 
rewolucja 68’) i w różnych kontekstach społecznych a ich charakte-
ru i skutków nie sposób przewidzieć. Jak dalej pisze Sternfeld:

On the one hand, learning takes place in relationships and power structures, on 
the other hand it is also a preparation, as everything what we learn is full of the 
sediment of history, but is still learnt in the present, above all, refers to a future 
in which what has been learnt comes in to play. Possibly and often in a completely 
different way than expected. (Children learn the language that is full of relation-

48   N. Sternfeld, Give her the tools. She will know what to do with them. Some thoughts about 
learning together, [w:] The Constituent Museum, red. J. Byrne, E. Morgan, N. Paynter, 
A. Sánchez de Serdio, A. Železnik, Amsterdam 2018, s. 158-165.

49   Z. nierodzińska, Gdzie jest akademia? Instytucja krytyczna i science fiction, w stronę 
Wirtualnego Feministycznego Uniwersytetu, promotor prof. Marek Wasilewski, Uni-
wersytet Artystyczny w Poznaniu, Poznań 2017. 

The excerpt above draws attention to the difficult experiences we 
have unexpectedly come to share in working and learning together 
at the Academy. The institution in which the protagonists of the text 
meet is only the backdrop of the action – the space in which they talk.

Nora Sternfeld in her essay “Give her the tools. She will know what 
to do with them”45 takes a critical look at exhibition spaces that do not 
serve to change radically, but only to maintain relations of power and 
violence. A similar function (but one that is systemically much more 
entangled in hierarchical dependencies) is performed by academies 
and universities, whose historical dependence on patriarchy and 
power structures is described by Zofia nierodzińska in her doctoral 
thesis entitled Gdzie jest akademia? Instytucja krytyczna i science fiction, 
w stronę Wirtualnego Feministycznego Uniwersytetu46. nierodzińska’s as-
sessment, harsh but accurate, calls into question the emancipatory 
nature of academia. We might, like Sternfeld, ask ourselves: what 
would happen if the academy placed relationships at the heart of its 
activities?

The production and transmission of knowledge always carries the 
possibility of revolution. Violent opposition and paradigm shifts hap-
pen on different scales (the rebellion of the student against the master, 
the ‘68 revolution) and in different social contexts, and their nature 
and consequences cannot be predicted. As Sternfeld goes on to write:

On the one hand, learning takes place in relationships and power structures, 
on the other hand it is also a preparation, as everything that we learn is full of 
the sediment of history, but is still learnt in the present and, above all, refers 
to a future in which what has been learnt comes into play. Possibly and often in 
a completely different way than expected. (Children learn the language that is 

45   N. Sternfeld, “Give her the tools. She will know what to do with them. Some thoughts 
about learning together”, [in:] The Constituent Museum, ed. J. Byrne, E. Morgan, 
N. Paynter, A. Sánchez de Serdio, A. Železnik, Amsterdam, 2018, p. 158-165.

46   Z. nierodzińska, Gdzie jest akademia? Instytucja krytyczna i science fiction, w stronę 
Wirtualnego Feministycznego Uniwersytetu, supervisor Prof. Marek Wasilewski, Uni-
versity of the Arts Poznań , Poznań, 2017. 
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ships of subordination, but they also learn words that they will teach to their 
children, and who knows in which world they will be spoken.)50

Z jednej strony nauka odbywa się w relacjach i strukturach władzy, z drugiej 
zaś jest także przygotowaniem, ponieważ wszystko, czego się uczymy, jest pełne 
osadu historii, ale mimo to uczymy się w teraźniejszości, a przede wszystkim 
odnosimy się do przyszłości, w której to, czego się nauczyliśmy, będzie miało zna-
czenie. Możliwe, że w zupełnie inny sposób, niż się spodziewano. (Dzieci uczą się 
języka, który jest pełen relacji podporządkowania, ale uczą się też słów, których 
będą uczyć swoje dzieci, i kto wie, w jakim świecie będą one używane)51.

Można więc, jak pisze o tym Sternfeld, z entuzjazmem i zdziwieniem 
odkryć, że proces nauki jest jednocześnie formą adaptacji i przygotowa-
nia do buntu. Niezależnie od intencji władzy, akademie stają się polem 
bitwy, czasem nieoczywistym i pozornie biernym jak z filmu Agniesz-
ki Polskiej How the work is done52. Aby zaakceptować tą dwuznaczność 
i czerpać z drzemiącego w murach instytucji potencjału twórczego, 
której nieodłącznym elementem jest przecież bunt, należy patrzeć 
na Akademię nie poprzez tło akcji (mury, przestrzenie wystawiennicze, 
narzędzia komunikacji zdalnej), ale poprzez osoby, które te przestrzenie 
tworzą. Odwrócić się od reprezentacji w stronę obecności, a zamiast 
oryginalności stawiać na relacje53.

Jak przypomina nierodzińska: „Instytucja to nie tylko architektura, 
to zinternalizowany porządek symboliczny dominujący w danym okre-
sie. W celu przedefiniowania roli uniwersytetu, a w efekcie jego zmiany, 
potrzebna jest dekonstrukcja postaci nauczyciela, czyli podmiotu wie-
dzącego”54. Podobnie jak autorka tekstu, jako studentka, najlepiej czuję 
się na zajęciach przeprowadzanych w formie seminarium, czyli takich, 
na których słucham i jestem słuchana, a wiedza wytwarzana jest przy 
okazji toczonej rozmowy. Wykłady prezentowane przez profesora (for-

50   N. Sternfeld, Give her the…, dz. cyt., s. 161.
51   Przekład własny.
52   How the work is done, [wideo], reż. A. Polska, wideo HD, 6 min 24 sek, Polska 2018.
53   N. Sternfeld, Give her the…, dz. cyt., s. 160.
54   Z. nierodzińska, Gdzie jest akademia…, dz. cyt., s. 14.

full of relationships of subordination, but they also learn words that they will 
teach to their children, and who knows in which world they will be spoken.)47

It is thus possible, as Sternfeld writes, to discover with enthusiasm 
and surprise that a learning process is simultaneously a form of adap-
tation and preparation for a rebellion. Whatever the intentions of the 
authorities, academies become a battleground, sometimes not obvi-
ous and seemingly passive, as in the film by Agnieszka Polska How the 
work is done.48 In order to accept this ambiguity and draw on the cre-
ative potential inherent within the walls of an institution, of which, 
after all, rebellion is an integral part, it is necessary to look at the 
academy not in terms of the action (walls, exhibition spaces, remote 
communication tools), but rather the people who create these spac-
es – to turn away from representation towards presence, and to rely 
on relationships instead of originality.49

As nierodzińska reminds us: “An institution is not just the architec-
ture, it is an internalised symbolic order dominant in a given period. 
In order to redefine the role of the university, and in effect change it, 
a deconstruction of the figure of the teacher, the knowing subject, is 
needed.”50 Like the author of the text, as a female student, I feel most 
comfortable in classes conducted in the form of a seminar, i.e. where 
I listen and am listened to, and knowledge is generated through con-
versation. Lectures presented by a professor (the masculine form is 
used on purpose in the Polish version of this text, as men still dominate 
the profession51) are finished products that are transmitted unidirec-
tionally towards the audience. In the case of art education, lectures 

47   N. Sternfeld, “Give her the…”, p. 161.
48   How the work is done, [video], dir. A. Polska, HD video, 6 min. 24 sec., Poland, 2018.
49   N. Sternfeld, “Give her the…, p. 160.
50   Z. nierodzińska, Gdzie jest akademia…, p. 14.
51   According to Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat obecności kobiet 

na uczelniach artystycznych w Polsce (A. Gromada, D. Budacz, J. Kawalerowicz, 
A. Walewska, Fundacja K. Kozyry, 2015) at the nine universities included in the 
report, women make up only 22% of the professorial staff. https://www.nck.pl/
upload/attachments/317998/Marne%20szanse%20na%20awanse%20RAPORT.pdf 
[accessed: 12.02.2022].

https://www.nck.pl/upload/attachments/317998/Marne%20szanse%20na%20awanse%20RAPORT.pdf
https://www.nck.pl/upload/attachments/317998/Marne%20szanse%20na%20awanse%20RAPORT.pdf
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ma męska użyta celowo, ponieważ zawód ten w dalszym ciągu zdo-
minowany jest przez mężczyzn55) to gotowe produkty przekazywane 
jednokierunkowo w stronę odbiorców/odbiorczyń. W sytuacji kształce-
nia artystycznego wykłady niejednokrotnie zajmują miejsce „korekt”56, 
czyli konsultacji prac studenckich, podczas których osoba profesor-
ska przedstawia swoją opinię na ich temat. Niejednokrotnie konsulta-
cje są długim monologiem profesora dotyczącym jedynie formalnych 
aspektów pracy, w trakcie której nie ma przestrzeni na dyskusję lub 
wyrażenie własnego zdania. 

Jeszcze dalej w swojej krytyce systemu szkolnictwa idzie Ivan Illich 
w głośnej książce Odszkolnić społeczeństwo57 wydanej w latach 70. XX wie-
ku. Wszechstronny filozof austriackiego pochodzenia postuluje całko-
wite zerwanie z systemem powszechnej edukacji w ramach instytucji, 
które im bardziej starają się zwalczać nierówności społeczne, tym czę-
ściej dokonują segregacji. Żadne przeprowadzane i proponowane refor-
my edukacji nie mogą odnieść skutku, dopóki szkoła posiada monopol 
na określenie, co jest zawarte w programach nauczania. Poddane syst-
mowi ewaluacji uczennice i ich rodzice traktują edukację jako okrutną 
walkę o awans społeczny – każde najmniejsze potknięcie i wykluczenie 

55   Por. Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat obecności kobiet na uczel-
niach artystycznych w Polsce (A. Gromada, D. Budacz, J. Kawalerowicz, A. Walewska, 
Fundacja K. Kozyry, 2015 r.) na dziewięciu uwzględnionych w raporcie uczelniach 
kobiety stanowią jedynie 22% kadry profesorskiej, https://www.nck.pl/upload/at-
tachments/317998/Marne%20szanse%20na%20awanse%20RAPORT.pdf [dostęp: 
12.02.2022].

56   Słownik języka polskiego PWN podaje następujące definicje słowa korekta: 
1. «usuwanie błędów, nieprawidłowości» 
2. «nanoszenie poprawek na próbnych odbitkach drukarskich za pomocą znaków  
korektorskich; też: taka odbitka drukarska lub poprawki na tej odbitce» 
3. zob. korektornia. 
4. «nadawanie instrumentom muzycznym właściwego tonu»
Użycie słowa „korekta” do nazwania elementu procesu kształcenia na uczelni arty-
stycznej, zakłada, że osoba studencka przygotowuje prace/propozycje prac wyma-
gające nieustannego korygowania i ulepszenia i że są to prace „niepełne”, które nie 
mogą być przedmiotem poważnej dyskusji. Zob. Słownik języka polskiego PWN, https://
sjp.pwn.pl/sjp/korekta;2474027.html [dostęp: 19.03.2022].

57   I. Illich, Odszkolnić społeczeństwo, Warszawa 2011.

often take the place of “korekty” [“corrections”]52, i.e. consultations of 
student work, where the professor presents his or her opinion on it. 
Often the consultation is a long monologue by the professor on only 
the formal aspects of the work, during which there is no space for 
discussion or expression of one’s own opinion. 

Ivan Illich goes even further in his critique of the education system 
in his acclaimed book Deschooling Society53, published in the 1970s. The 
versatile philosopher of Austrian origin argues for a complete break 
with the system of universal education within institutions that, the 
more they try to combat social inequality, the more often they segre-
gate. No educational reforms carried out or proposed can succeed as 
long as the school has a monopoly on determining what is included in 
the curricula. Subjected to a system of evaluation, students and their 
parents view education as a brutal struggle for social advancement – 
the slightest slip and exclusion from the education system results in 
being pushed to the bottom of the social hierarchy. It is not qualifi-
cations, soft skills or experience, but a diploma from a prestigious 
university that makes it possible to get a well-paid job. Through an 
insightful analysis of education systems, Illich accurately charts our 
misguided thinking regarding education and proposes a radical rev-
olution: the deschooling of society. The author emphasises that we 
acquire knowledge most effectively, as it were, by accident:

52   According to the PWN Dictionary of the Polish Language:
 korekta [correction] 
1. removal of errors, irregularities 
2. the application of amendments to print proofs using proofreader’s marks; also: such 
a print proof or the amendments on this proof 
3. see: korektornia [a place where proofreaders work] 
4. giving musical instruments the proper tone
The use of the word “korekta” to name an element of the learning process at an 
art university implies that the student prepares works and proposals that require 
constant correction and improvement, and that these are “incomplete” works that 
cannot be the subject of serious discussion, https://sjp.pwn.pl/sjp/korekta;2474027.
html [accessed: 19.03.2022].

53   I. Illich, Deschooling Society, London, 2000.

https://www.nck.pl/upload/attachments/317998/Marne%2520szanse%2520na%2520awanse%2520RAPORT.pdf
https://www.nck.pl/upload/attachments/317998/Marne%2520szanse%2520na%2520awanse%2520RAPORT.pdf
https://sjp.pwn.pl/sjp/korektornia%3B2474034.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/korekta%3B2474027.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/korekta%3B2474027.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/korekta;2474027.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/korekta;2474027.html
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z systemu edukacji skutkuje wypchnięciem na obrzeża nizin społecz-
nych. To nie kwalifikacje, umiejętności miękkie czy doświadczenie, 
ale dyplom prestiżowego uniwersytetu umożliwiają zdobycie dobrze 
płatnej pracy. Dzięki wnikliwej analizie systemów edukacji Illich precy-
zyjnie wytyka nasze błędne myślenie dotyczące kształcenia i proponuje 
radykalną rewolucję: odszkolnienie społeczeństwa. Autor podkreśla, że 
najefektywniej zdobywamy wiedzę niejako przez przypadek: 

 Większość ludzi opanowuje drugi język w nietypowych okolicznościach życiowych, 
a nie dzięki systematycznemu nauczaniu. Dzieje się tak, gdy na przykład przepro-
wadzają się do swoich dziadków, podróżują lub zakochują się w  obcokrajowcu. [...] 
Wiele osób czytających dużo i z przyjemnością uważa, że zawdzięczają to szkole, 
jednak kiedy ktoś poda to w wątpliwość, łatwo wyrzekają się swojego błędne-
go  przekonania58.

Illich proponuje więc alternatywę i zachęca do tworzenia niezależ-
nych, pozainstytucjonalnych sieci nauki, grup językowych lub np. klu-
bów książki. Dzięki temu mógłby się wreszcie zrealizować utopijny 
egalitaryzm w dostępie do wiedzy. Swobodny wybór zakresu wiedzy 
i formy nauki daje poczucie sprawczości oraz pozwala na rozwój wiedzy 
lokalnej. Autor przedstawia taką formę organizacji kształcenia, która jest 
opracowaniem „nowego stylu relacji oświatowych między człowiekiem 
a jego otoczeniem”59. Ważnym elementem programu Illicha jest za-
pewnienie darmowej edukacji wszystkim obywatelkom w każdym mo-
mencie życia oraz wsparcie osób, które chcą dzielić się swoją wiedzą, 
niezależnie od tego czy posiadają odpowiednie certyfikaty.

Postulaty Illicha, czy krytyka patriarchalnej i przemocowej instytu-
cji głoszona przez nierodzińską mogą brzmieć jak bluźnierstwo, ale 
tylko radykalne myślenie może uchronić akademie przed rozpadem 
i całkowitym pochłonięciem przez biurokratyczny system. Jak pisze 
Sternfeld to w szczelinach instytucji produkowana jest wiedza60.  Akade-
mia jest więc tylko tłem, w której osoby „współuczące się” w najbardziej 

58   Tamże, s. 49.
59   Tamże, s. 135,
60   Por. N. Sternfeld, Give her the…, dz. cyt., s. 161.

 Most people who learn a second language well do so as a result of odd circum-
stances and not of sequential teaching. They go to live with their grandparents, 
they travel, or they fall in love with a foreigner. (...) Most people who read wide-
ly, and with pleasure, merely believe that they learned to do so in school; when 
challenged, they easily discard this illusion.54

Illich proposes an alternative and encourages the creation of in-
dependent, non-institutional learning networks, language groups or 
book clubs, for example. In this way, utopian egalitarianism in ac-
cess to knowledge could finally be achieved. Free choice of the field 
of knowledge and the form of learning provides a sense of empow-
erment and allows for the development of local knowledge. The au-
thor presents a form of educational organisation, which is developing 
a “new style of educational relationship between man and his environ-
ment”.55 An essential part of Illich’s agenda is to provide free education 
to all citizens at any point in their lives and to support those who want 
to share their knowledge, regardless of whether they have the neces-
sary certificates.

Illich’s demands or the criticism of a patriarchal and violent insti-
tution expressed by nierodzińska may sound like blasphemy, but only 
radical thinking can save the academies from disintegration and com-
plete absorption by the bureaucratic system. As Sternfeld writes, it 
is in the interstices of institutions that knowledge is produced.56 The 
academy is thus just a backdrop in which people “co-learn” at the most 
unexpected moments, outside the lecture and seminar script, to come 
to breakthroughs. Often more valuable than innovative projects is the 
long-term process of building a relationship of care, of trust, in which 
anyone is free to speak and be heard. We have to accept this fact. Oth-
erwise, the academy will only become the assemblage described by 
nierodzińska, and the academic titles we acquire will become empty 
rituals.

54   Ibid., p. 7.
55   Ibid., p. 32.
56   N. Sternfeld, “Give her the…”, p. 161.
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nieoczekiwanych momentach, poza scenariuszem wykładów i semi-
nariów dochodzą do przełomowych odkryć. Nierzadko cenniejszy od 
innowacyjnych projektów jest długotrwały proces budowania rela-
cji troski, zaufania, w której każdy i każda ma swobodniejsze prawo wy-
powiedzi i jest wysłuchana. Musimy ten fakt zaakceptować, w innym 
wypadku akademia stanie się jedynie opisywanym przez nierodzińską 
asamblażem, a zdobywane przez nas tytuły naukowe pustymi rytuałami.

W lipcu 2022 roku białostocka Galeria Arsenał otwarła wystawę Od-
szkolnić! 61, której kuratorka, Katarzyna Różniak, zadaje ważne pytanie 
o przebieg i przyczyny konfliktów na uczelniach artystycznych w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej. Kategoria lokalności ma w kontekście 
edukacji artystycznej i wybranego przez kuratorkę regionu, szczególne 
znaczenie. W okresie transformacji wprowadzone na uczelnie regio-
nu praktyki i zasady funkcjonowania oraz odziedziczone patriarchalne 
i feudalne struktury silnie ukształtowały  uczelnie artystyczne i sku-
tecznie utrudniły przeprowadzanie kolejnych reform. Prezentowany 
na wystawie projekt czeskiej artystki Martiny Smutnej zatytułowany 
Pokój dla nas obu, opisuję kuratorka wystawy:

[Praca Smutnej] odnosi się do słynnego eseju Virginii Woolf, w którym pisar-
ka dowodziła, że kobiecie do pracy potrzebna jest własna przestrzeń. Marti-
na proponuje, żeby tę przestrzeń poszerzać. Postuluje, żeby udzielanie sobie 
wzajemnego wsparcia było odpowiedzią na przymus rywalizowania. Bo jak 
pisze, tych pokoi jest zawsze zbyt mało62.

Od zmian nie ma już odwrotu. W obliczu katastrofy klimatycznej 
tradycyjne formy produkcji sztuki poddawane są w wątpliwość. Ostat-

61   Kem, L. Nakonechna, LITTLE WARSAW, M. Smutná, Mothers Artlovers, Grupa No-
wolipie, A. Pakosz, Kolektyw Problem, R.E.P., W. Zalewska oraz w ramach projektu 

„Dekadencja / Sklepik z pamiątkami”: K. Kłaczyńska, V. Althamer, D. Hoyle, A. Gal-
styan, A. Trzcińska, K. Almonkari, W. Baran, A. Grzybek, N. Kryszk, A. Piotrowska, 
Odszkolnić!, Galeria Arsenał w Białymstoku, kuratorka: K. Różniak, Białystok 08.07-
18.08.2022.

62   K. Rożniak, Z besilności, rozm. przepr. M. Stelmach, „Dwutygodnik” 2021, nr 340, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10241-z-bezsilnosci.html?fbclid=IwAR3hrKIj-
PjD53L8NmITK5-D5z94w7Ufk0NXQPz2tpob6J0vsF4LnvsabQOw [dostęp: 19.08.2022].

In July 2022, Bialystok’s Arsenal Gallery opened the exhibition Od-
szkolnić!57, whose curator, Katarzyna Różniak, asks an otherwise im-
portant question about the course and causes of conflicts at art uni-
versities in Central and Eastern Europe. The category of locality has, 
in the context of art education and the region chosen by the curator, 
a special significance. During the period of transformation, the prac-
tices and operating principles introduced into the region’s universi-
ties, as well as the patriarchal and feudal structures inherited, strong-
ly shaped the art universities and effectively impeded further reforms. 
The project presented at the exhibition by Czech artist Martina Smut-
na, entitled “Peace for Both of Us”, is described by the exhibition cu-
rator as follows:

Smutna’s work refers to Virginia Woolf’s famous essay in which the writer ar-
gued that a woman needs her own space to work. Martina proposes that this 
space should be expanded. She postulates that giving each other support is the 
answer to the compulsion to compete. Because, as she writes, there are always 
too few of these rooms. – the works are described by the exhibition curator.58

There is no turning back from change. In the face of climate catastro-
phe, traditional forms of art production are being called into question. 
Recent years have shown that universities are not just places where we 
take great pains to acquire knowledge. The walls of the academy can 
be a safe harbour where we take refuge from war, a meeting place for 
friends and, whether we like it or not, a space where revolutions begin.

57   Kem, L. Nakonechna, LITTLE WARSAW, M. Smutná, Mothers Artlovers, Grupa Now-
olipie, A. Pakosz, Kolektyw Problem, R.E.P., W. Zalewska and as part of the project 

“Dekadencja / Sklepik z pamiątkami”: K. Kłaczyńska, V. Althamer, D. Hoyle, A. Galstyan, 
A. Trzcińska, K. Almonkari, W. Baran, A. Grzybek, N. Kryszk, A. Piotrowska, Odszkol-
nić!, Arsenal Gallery in Białystok, curator: K. Różniak, Białystok. 08.07-18.08.2022.

58   K. Rożniak, Z besilności, [interviewed by M. Stelmach],  “Dwutygodnik” 2021, vol 
340, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10241-z-bezsilnosci.html?fbclid=I-
wAR3hrKIjPjD53L8NmITK5-D5z94w7Ufk0NXQPz2tpob6J0vsF4LnvsabQOw [accessed: 
19.08.2022].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/10241-z-bezsilnosci.html?fbclid=IwAR3hrKIjPjD53L8NmITK5-D5z94w7Ufk0NXQPz2tpob6J0vsF4LnvsabQOw
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10241-z-bezsilnosci.html?fbclid=IwAR3hrKIjPjD53L8NmITK5-D5z94w7Ufk0NXQPz2tpob6J0vsF4LnvsabQOw
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10241-z-bezsilnosci.html?fbclid=IwAR3hrKIjPjD53L8NmITK5-D5z94w7Ufk0NXQPz2tpob6J0vsF4LnvsabQOw
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10241-z-bezsilnosci.html?fbclid=IwAR3hrKIjPjD53L8NmITK5-D5z94w7Ufk0NXQPz2tpob6J0vsF4LnvsabQOw
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nie lata pokazały, że uczelnie wyższe to  nie tylko miejsca, w których 
z wielkim trudem zdobywamy wiedzę. Mury akademii mogą być bez-
piecznymi przystaniami, w których schronimy się przed wojną, miej-
scem spotkań osób przyjacielskich i czy się nam to podoba, czy nie, 
przestrzenią, w której zaczynają się rewolucje.

2.3. Spacer w tłumie

Magdalena Skowrońska i Bartłomiej Lis w swoim tekście Ćwiczenie 
kolektywności. O współdziałaniu we wrocławskim polu artystycznym na po-
czątku XXI wieku63 zwracają uwagę, że jednym z elementów koniecznym 
do powstania kolektywu jest dzielenie wspólnego miejsca. Warto jednak 
zwrócić uwagę na fakt, że „styczność jednostek w przestrzeni”64, o której 
piszą Skowrońska i Lis może się również odnosić do Internetu, będą-
cego sferą fermentu i kształtowania się nowych postaw artystycznych. 
Ta możliwość „zdalnego tworzenia” z osobami mieszkającymi na innych 
kontynentach jest szczególnie istotna w warunkach ciągłej dyslokacji, 
której jesteśmy uczestniczkami lub świadkami. W krótkim artykule opu-
blikowanym w magazynie Frieeze65 iracko-brytyjska kuratorka Róisín 
Tapponi opisuje formy działania kolektywów, wydawnictw i magazy-
nów internetowych tworzonych przez mieszkające w różnych częściach 
świata osoby arabskiego pochodzenia. Tapponi pisze: 

We can travel the internet more readily than we can cross borders, especially in 
the midst of a pandemic. This virtuality is not the social utopia of political sci-

63   M. Skowrońska, B. Lis, Ćwiczenie kolektywności. O współdziałaniu we wrocławskim 
polu artystycznym na początku XXI wieku [w:],  «Antywzorce” we współczesnej sztuce 
i kulturze wizualnej, red. Karolina Sikorska, Poznań 2018.

64   Tamże, s. 132.
65   R. Tapponi, How Arab Art Collectives Are Using the Internet to Cross Borders, “FRIEZE”, 

2020, https://www.frieze.com/article/how-arab-art-collectives-are-using-internet-
-cross-borders [dostęp: 17.05.2022]

2.3. A walk in the crowd 

Magdalena Skowrońska and Bartłomiej Lis in their text Ćwiczenie 
kolektywności. O współdziałaniu we wrocławskim polu artystycznym na  
początku XXI wieku59 point out that sharing a common place is one of 
the elements necessary for forming a collective. However, it is worth 
noting that the “meeting of individuals in space”60 that Skowrońska and 
Lis write about can also refer to the internet, a realm of ferment and the 
formation of new artistic attitudes. This possibility to “remotely create” 
with individuals living on other continents is particularly relevant in 
the conditions of constant dislocation that we participate in or witness. 
In a short article published in Frieze magazine,61 Iraqi-British curator 
Róisín Tapponi describes the forms of collectives, publications and 
online magazines created by people of Arab descent living in different 
parts of the world. As Tapponi writes: 

We can travel the internet more readily than we can cross borders, especially in 
the midst of a pandemic. This virtuality is not the social utopia of political sci-
entist Benedict Anderson’s Imagined Communities (1983), but one constructed 
by material conditions that both liberate and restrict us.62

This is the perspective of the contributors to the blog Palestine, 
IN-BETWEEN,63 exploring the lives and traditions of Palestinians living 
in the diaspora. After reading Tapponi’s article, I click on the link taking 
me to the blog’s website. The project is a social archive using strategies 
familiar from social media – it is a blog in the strict sense of the word, 

59   M. Skowrońska, B. Lis, Ćwiczenie kolektywności. O współdziałaniu we wrocławskim 
polu artystycznym na początku XXI wieku [in:]  “Antywzorce” we współczesnej sztuce 
i  ulturze wizualnej, ed. Karolina Sikorska, Poznań, 2018.

60   Ibid., p. 132.
61   R. Tapponi, How Arab Art Collectives Are Using the Internet to Cross Borders, “FRIEZE”, 

2020,  https://www.frieze.com/article/how-arab-art-collectives-are-using-internet-
cross-borders [accessed: 17.05.2022]

62   Ibid.
63   Palestine, IN-BETWEEN, LIFTA x Columbia University Center for Palestine Studies, 

https://palestineinbetween.com/ [accessed: 12.02.2022].

https://www.frieze.com/article/how-arab-art-collectives-are-using-internet-cross-borders
https://www.frieze.com/article/how-arab-art-collectives-are-using-internet-cross-borders
https://www.frieze.com/article/how-arab-art-collectives-are-using-internet-cross-borders
https://www.frieze.com/article/how-arab-art-collectives-are-using-internet-cross-borders
https://palestineinbetween.com/
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entist Benedict Anderson’s Imagined Communities (1983), but one constructed 
by material conditions that both liberate and restrict us66.

Możemy łatwiej podróżować po Internecie niż przekraczać granice, zwłasz-
cza w środku pandemii. Ta wirtualność nie jest społeczną utopią Wyobrażonych 
wspólnot politologa Benedicta Andersona (1983), ale utopią skonstruowaną 
przez warunki materialne, które zarówno nas wyzwalają, jak i ograniczają67.

Taką perspektywę przyjmują osoby tworzące blog Palestine, IN-BE-
TWEEN68 eksplorujący życie i tradycje Palestyńczyków i Palestynek ży-
jących w diasporze. Po przeczytaniu artykułu Tapponi klikam w link 
przenoszący mnie na stronę blogu. Projekt jest społecznym archiwum 
korzystającym ze strategii znanych z social mediów — jest blogiem sen-
su stricto, na którym oprócz esejów, pojawiają się materiały filmowe na-
grane w sypialniach użytkowniczek, a umieszczone materiały graficzne 
przypominają bardziej rozproszoną kolekcję niż spójne archiwum. Pu-
blikowany na stronie cykl Love & Intimacy przedstawia rozmowy bliskich 
sobie, często spokrewnionych osób, a trywialny temat, jakim jest miłość, 
staje się pretekstem do poruszania wątków związanych z religią, emi-
gracją czy zmianami międzypokoleniowymi. Miłość, którą rozumiemy 
jako relację dwojga ludzi, zostaje rozciągnięta na nasz stosunek do czasu, 
przestrzeni, pamięci, ziemi i rytuału. Definicja narodowości prezento-
wana w Palestine IN-BETWEEN jest czymś nieuchwytnym, a to co leży 
w strefie doświadczenia prywatnego jak przyjaźń czy zakochanie staje 
się, dla osób żyjących w diasporze nieodłącznym elementem troski o spo-
łeczność, której przedstawicielki często rezygnują z tradycji i religii. 

Żeby lepiej zrozumieć, jak wygląda budowanie wspólnot w świecie 
cyfrowym, przytoczę historię, którą z filmowego świata fikcji zna więk-
szość z nas. Dwójka pozornie nieznających się wcześniej osób, spoty-
ka się na kolacji u wspólnych znajomych. W takich okolicznościach, 
szczególnie jeżeli opisywane przeze mnie osoby, są bohaterkami kome-

66   Tamże.
67   Przekład własny.
68   Palestine, IN-BETWEEN, LIFTA x Columbia University Center for Palestine Studies, 

https://palestineinbetween.com/ [dostęp: 12.02.2022].

which, in addition to essays, features footage recorded in users’ bed-
rooms, and the graphics posted resemble a scattered collection rather 
than a coherent archive. The Love & Intimacy series published on the 
website presents conversations between people who are close to each 
other, often related, and the trivial subject of love becomes a pretext for 
raising issues related to religion, emigration or intergenerational chang-
es. Love, which we understand as a relationship between two people, is 
extended to our relationship to time, space, memory, land and ritual. 
The definition of nationhood presented in Palestine, IN-BETWEEN is 
something intangible, and what lies in the realm of private experience, 
like friendship or falling in love, becomes, for those living in the dias-
pora, an integral part of their concern for a community whose repre-
sentatives often renounce tradition and religion.

To better understand community building in the digital world, 
I will mention a story that most of us are familiar with from the cine-
matic world of fiction. Two people who seemingly do not know each 
other beforehand meet for dinner at a mutual friend’s house. In such 
circumstances, especially if the people I am describing are protag-
onists of a romantic comedy, the question arises: “Don’t we already 
know each other from somewhere?” And suddenly, it turns out that 
the couple we are watching on screen has been buying books in the 
same bookshop for many years, met on a trip to Europe a decade 
ago or bumped into each other on a Monday morning while making 
their way through a crowded underground station. A favourite place 
or a shared travel experience is the bonding element of a romantic 
relationship. The people involved are linked by supporting the same 
football team, sharing an office or neighbouring seats on a plane. 
Thanks to sometimes very chance encounters, they decide to invest 
their time and energy in building a close relationship. 

 In 2021, the question “Don’t we already know each other?” appears 
at virtually every turn and is not limited to romantic stories with sur-
prising twists and turns. Students, employees, and artists work online, 
and in the months of loosening restrictions, when it is finally possi-
ble to get out of a cramped flat, they meet in a street crowd and are 
no longer surprised at all that they seem familiar with each other.

https://palestineinbetween.com/
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  il. 6. Kaja Kusztra, Bezgraniczna pomoc, projekt logo, 2020-2021.

  Illus. 6. Kaja Kusztra, Borderless Help, logo design, 2020-2021.
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Borderless Help is a charity art auction that I co-organised with 
Pamela Bożek, Ala Savashevich and dozens of people involved in car-
rying out the activities necessary for the auction. The auction took 
place in October 2020 through a well-known online auction platform. 
The funds raised were used to support people who were victims of the 
Lukashenko regime and forced to leave Belarus suddenly.

All the discussions: negotiations with the artists and the auction 
house, the event promotion, the decision on the choice of artwork, 
the organisation of courier shipments, and the writing of texts, took 
place exclusively via the internet. The longer the work of organising 
the auction went on, the more the team of people involved in carrying 
out the action, legal support and promotion, and transfer of the funds 
raised expanded. Our team of three grew to include specialists and 
professionals working in various fields who were volunteering to sup-
port refugees from Belarus. At the end of the auction, in which 80 art-
ists participated, we had raised more than PLN 70,000. The number 
of people who were involved in this charity project by donating their 
works or organising the auction was around a hundred. Most of them 
I had never met before, and it is possible that, just like in a romantic 
comedy, years must pass before a twist of fate reunites us.

As I write this, I’m looking through archived emails, graphics and 
notes that were created at the time. Together with Pamela and Ala, we 
wrote a short manifesto just a few months after the auction ended. 
The text was published in Death of the Patriarchy, edited by katarzy-
na lewandowska. I draw attention to one passage: “Lubię słowo bezgra-
nicznie. Kojarzy mi się z miłością” [“I like the word borderless. I asso-
ciate it with love”]64 – we noted in the mobile text editor app.  I don’t 
remember which of the three of us wrote this sentence. I know that 
all three of us were in different cities that day.

64   P. Bożek, I. Ogrodzka, A. Savashevich, Manifesto 1, Death of the Patriarchy, 2021, vol  2. 
https://zbrojowniasztuki.pl/pliki/2940676e2f042ccd8e826a839716aa92/death-of-the-
patriarchy-nr-2-2021.pdf [accessed: 12.01.2020]

dii romantycznej, pojawia się pytanie: „Czy my się już skądś nie znamy?” 
I nagle okazuje się, że para, której losy śledzimy na ekranie, od wielu lat 
kupuje książki w tej samej księgarni,  dekadę temu spotkała się w trakcie 
podróży do Europy lub w poniedziałkowy poranek wpadła na siebie, 
przedzierając się przez zatłoczoną stację metra. Ulubione miejsce czy 
wspólne doświadczenie podróży stanowią element spajający relację 
romantyczną. Osoby w nią zaangażowane łączy kibicowanie tej samej 
drużynie piłkarskiej, współdzielone biuro lub sąsiednie miejsca w sa-
molocie. Dzięki bardzo przypadkowym spotkaniom decydują się one 
inwestować swój czas i energię w budowanie bliskiej relacji. 

W 2021 roku pytanie: „Czy my się już skądś nie znamy?” pojawia się 
właściwie na każdym kroku i nie jest przypisane tylko romantycznym 
historiom o zaskakujących zwrotach akcji. Studentki, pracowniczki i ar-
tystki pracują online , a w miesiącach luzowania obostrzeń, kiedy moż-
na wreszcie wyjść z ciasnego mieszkania, spotykają się w ulicznym 
tłumie i już nie dziwią się wcale, że wydają się sobie znajome.

Bezgraniczna pomoc to charytatywna aukcja sztuki, którą współorga-
nizowałam wraz z Pamelą Bożek, Alą Savashevich oraz dziesiątką osób, 
zaangażowanych w realizację działań niezbędnych do przeprowadze-
nia aukcji.  Aukcja odbyła się w październiku 2020 roku poprzez znaną 
internetową platformę aukcyjną.  Zebrane środki zostały przeznaczone 
na wsparcie osób będących ofiarami reżimu Łukaszenki i zmuszonych 
do nagłego wyjazdu z Białorusi.

Wszelkie  działania jak rozmowy, negocjacje z artystkami oraz domem 
aukcyjnym, promocja wydarzenia, decyzja o wyborze grafiki, organi-
zacja przesyłek kurierskich, pisanie tekstów, odbywały się wyłącznie 
za pośrednictwem Internetu. Im dłużej trwała praca nad organizacją 
aukcji, tym bardziej rozrastał się zespół osób zaangażowanych w jej 
realizację. Nasz trzyosobowy zespół poszerzył się o specjalistów i spe-
cjalistki pracujące w różnych dziedzinach, które charytatywną pracą 
wspierały osoby uchodźcze z Białorusi, udzielając wsparcia prawne-
go, promując aukcję czy angażując się w przekazywanie zebranych 
środków. Pod koniec aukcji, w której udział wzięło 80 artystów i arty-
stek, zebrałyśmy ponad 70 tys. złotych. Liczba osób zaangażowanych 
w to działanie pomocowe przekazując swoje prace lub organizując 
aukcje, wynosiła około setki. Większości z nich nigdy wcześniej nie 

https://zbrojowniasztuki.pl/pliki/2940676e2f042ccd8e826a839716aa92/death-of-the-patriarchy-nr-2-2021.pdf
https://zbrojowniasztuki.pl/pliki/2940676e2f042ccd8e826a839716aa92/death-of-the-patriarchy-nr-2-2021.pdf
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poznałam i możliwe, że tak jak w komedii romantycznej, muszą upłynąć 
lata, zanim na nowo połączy nas zrządzenie losu.

Pisząc ten tekst, przeglądam archiwalne maile, grafiki i notatki, które 
powstały w tamtym czasie. Razem z Pamelą i Alą, już kilka miesięcy 
po zakończeniu aukcji, napisałyśmy krótki manifest. Tekst został opubli-
kowany w Death of the Patriarchy pod redakcją  katarzyny lewandowskiej. 
Zwracam uwagę na jeden fragment: „Lubię słowo bezgranicznie. Koja-
rzy mi się z miłością”69 - zanotowałyśmy w mobilnej aplikacji do edy-
cji tekstu. Nie pamiętam, która z naszej trójki napisała to zdanie. Wiem, 
że wszystkie trzy byłyśmy tego dnia w innych miastach. 

69   P. Bożek, I. Ogrodzka, A. Savashevich, Manifest 1, “Death of Patriarchy”, 2021, nr 2. 
https://zbrojowniasztuki.pl/pliki/2940676e2f042ccd8e826a839716aa92/death-of-the-

-patriarchy-nr-2-2021.pdf [dostęp: 12.01.2020]

https://zbrojowniasztuki.pl/pliki/2940676e2f042ccd8e826a839716aa92/death-of-the-patriarchy-nr-2-2021.pdf
https://zbrojowniasztuki.pl/pliki/2940676e2f042ccd8e826a839716aa92/death-of-the-patriarchy-nr-2-2021.pdf
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3. Złamane serce 

Mimo to, nawet kiedy mieszkałyśmy w różnych miastach i prawie nigdy 
się nie spotykałyśmy, ona, jak zwykle, nic o sobie nie mówiła, a ja wysila-
łam się, aby o nic nie pytać, jej cień inspirował mnie, deprymował, prze-

pełniał dumą albo upokarzał, nie dawał mi spokoju.
Dzisiaj, kiedy piszę, jeszcze bardziej potrzebuję tego bodźca. Chciałabym, 

aby była przy mnie, po to zresztą piszę. Chciałabym, aby kreśliła, dopi-
sywała, współpracowała przy tworzeniu naszej historii, reorganizując 

wszystko, co wie, co powiedziała albo co pomyślała [...]. 

 E. Ferrante, Historia ucieczki70 

Czerwiec 2022
Rozmawiałyśmy o pracy. Zebrałam rosę z zimnej powierzchni szklanki, 
a potem wilgotnymi i chłodnymi dłońmi przetarłam rozgrzane skronie. 
To było bardzo przyjemne. Niebo nad nami miało kolor żółto-szary, 
niesamowity. Wiedziałam, że chmury, podobnie jak nadciągającą 
burzę, obejrzę na relacjach znajomych, kiedy wrócę już do domu. Znu-
dzona słuchałam długiej, okraszonej szeregiem anegdot relacji z wy-
stawy, w której ona brała udział. Nagle poczułam ten dziwny ścisk 
w żołądku powodowany najczęściej brakiem czegoś, co bardzo chce 
się mieć i co inna osoba już ma. Zazdrość. A więc tutaj jestem.

70   E. Ferrante, Historia ucieczki, ePUB, Katowice 2013, rozdz. 27.

3. The broken heart

And yet even when I lived in other cities and we almost never met, 
and she as usual didn’t give me any news and I made an effort not 

to ask for it, her shadow goaded me, depressed me, filled me with 
pride, deflated me, giving me no rest.

Today, as I’m writing, that goad is even more essential. I wish she 
were here, that’s why I’m writing. I want her to erase, add, collabo-

rate in our story by spilling into it, according to her whim, the things 
she knows, what she said or thought 

 E. Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay65

June 2022
We talked about work. I collected the dew from the cold surface of the 
glass and then rubbed my hot forehead with moist and cool hands. It 
felt very pleasant. The sky above us was a yellow-grey colour, uncanny. 
I knew that I would see the clouds, as well as the approaching storm, 
on my friends’ Insta stories once I got home. Bored, I listened to a long 
account, laced with a number of anecdotes, of the exhibition she 
had attended. Suddenly, I felt this strange tightening in my stomach, 
usually caused by the lack of something that one really wants to have 
and that another person already has. Envy. So here I am.

65   E. Ferrante, Those Who Leave and Those Who Stay, ePUB 2015, chapter. 27. Translated 
from Italian by Ann Goldstein.
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3.1. Kim jest autorka tej pracy?

Członkowie i członkinie grupy Wykwitex nieustannie dyskutowali, 
według jakich reguł będziemy wspólnie pracować. Oczywiście, żad-
na z wypracowanych zasad nie uchroniła nas przed rozpadem grupy, 
ale uważam, że proces negocjacji i szukania konsensusu był dla nas 
ważnym doświadczeniem. Dwie główne „reguły gry”, które przyjęliśmy, 
dotyczyły tzw. urlopu i rozmytego autorstwa. Wszystkie prace sygno-
waliśmy nazwą grupy, niezależnie od tego ile osób było zaangażowa-
nych w jej powstanie. W skrajnych przypadkach mogło okazać się, że 
osoba członkowska realizowała dany projekt zupełnie samodzielnie, 
a i tak wszyscy i wszystkie byłyśmy niejako odpowiedzialne za efekt 
końcowy i mogłyśmy czerpać ewentualne zyski ze sprzedaży dzieła. 
Podobnie, jeżeli osoba członkowska nie miała energii, by angażować się 
we wspólne działanie, oddawała się w tym czasie pracy zarobkowej lub 
była chora, mogła skorzystać z tzw. urlopu. W tym czasie grupa finalizo-
wała projekty i podejmowała ważne z naszego punktu widzenia decyzje. 
Zasadę czasowego odejścia od grupy oraz tę dotyczącą autorstwa łączy 
jedna rzecz – jest nią  świadome i dobrowolne przekazanie władzy.

Stephen Wright w tekście W stronę leksykonu użytkowania71 zauważa, 
że autorstwo jest stosunkowo świeżym pojęciem, związanym z roz-
przestrzenieniem indywidualizmu w siedemnastowiecznej Europie 
i służy wzmocnieniu wartości rynkowej obiektu. Warto jednak dodać, 
że rozproszenie autorstwa pomiędzy osobami to nie tylko rezygna-
cja z całości honorarium, ale też przekazanie innym części władzy nad 
tym, jaki kształt przyjmie gotowe dzieło. Praca w grupie i w duecie 
wymaga nieustannej otwartości na zmiany.

Od ukończenia studiów zrealizowałam projekty kuratorskie i dzia-
łania artystyczne z wieloma artystami i artystkami. Wydaje się, że 
otwartość na zmiany jest integralną częścią mojej praktyki arty-
stycznej. Każdej decyzji o rozpoczęciu kolejnego projektu towarzy-
szył ogromny entuzjazm i szczere zaangażowanie. Większość rela-

71    S. Cichocki, S. Wright, Format P #9 - W stronę leksykonu użytkowania, Warszawa 2014.

3.1. Who is the author of this work?

The members of the Wykwitex group were constantly discussing the 
rules under which we would work together. Of course, none of the 
principles that were worked out saved us from the group’s break-up, 
but I believe that negotiation and consensus-seeking was an important 
experience for us. The two main “rules of the game” that we adopted 
concerned the so-called “leave of absence” and fuzzy authorship. We 
signed all works with the group’s name regardless of how many peo-
ple were involved in its creation. In extreme cases, a situation could 
occur where a member completed a given project entirely on their 
own, and still all of us were, in a way, responsible for the result and 
could reap any profits from the sale of the work.

Similarly, if a member did not have the energy to get involved in 
a joint activity, was engaged in paid work at the time, or was ill, they 
could take a “leave of absence”. During this time, the group would 
finalise projects and take essential decisions. The principle of tempo-
rary departure from the group and that of authorship have one thing 
in common: a conscious and voluntary transfer of power.

Stephen Wright, in W stronę leksykonu użytkowania66 notes that au-
thorship is a relatively recent concept linked to the spread of individu-
alism in seventeenth-century Europe, and serves to increase the mar-
ket value of an object. It is worth adding, however, that to disperse 
authorship between individuals is not only to give up some of the fees 
but also to give others some of the power over what shape the finished 
work will take. Working in groups and duos requires a constant open-
ness to change.

Since graduating, I have completed curatorial projects and artistic 
activities with many artists. Openness to change is an integral part of 
my art practice. Every decision to embark on another project has been 
accompanied by great enthusiasm and sincere commitment. Most 
professional/friendship relationships have survived to this day, often 
in a changed form; others have ended with the exhibition’s closure. 

66    S. Cichocki, S. Wright, “Format P #9 - W stronę leksykonu użytkowania”, Warsaw 2014.
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  Il. 7. Wykwit, widok wystawy Prace domowe, od lewej prace: K. Piętka, A. Kielan, M. Czech, Wrocław 2019.

   Illus. 7. Wykwit, exhibition view, Prace domowe [Homework], from left: works by: K. Piętka, A. Kielan, M. Czech, Wrocław, 2019.
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cji  zawodowo-przyjacielskich przetrwała do dziś, często w zmienionej 
formie, inne zakończyły się wraz z zamknięciem ekspozycji. 

Dobrze wspominam np. organizacje wystawy zbiorowej Prace domo-
we72, której byłam współkuratorką. Nasz budżet wynosił 300 zł – pie-
niądze wydałyśmy na wynajem przenośnej toalety, która została za-
instalowana w ogrodzie Wykwitu, co niewątpliwie uchroniło nasze 
wydarzenie przed totalną katastrofą. Noclegi, sprzęt, nagłośnienie, 
oprawa graficzna, muzyka, jedzenie – wszystkie te rzeczy udało nam 
się zorganizować dzięki sąsiedzkiej pomocy i wsparciu przyjaciółek. 
Doskonale pamiętam płacz jednej z nas, na kilka godzin przed otwar-
ciem, kiedy okazało się, że brakuje zasilaczy i żadna z prac wideo nie 
chce się odtwarzać. Na piknik-otwarcie wystawy przyszła setka osób 
i z perspektywy czasu myślę, że to była bardzo udana i ważna ekspozycja, 
poruszająca kwestie pracy artystycznej determinowanej rodzinnym 
życiem. Mimo to, pół roku później, na kilka tygodni przed ogłosze-
niem pierwszego lockdownu, Wykwit zakończył swoją działalność. 
Prace domowe to dla mnie doświadczenie z innej epoki i nie wiem, czy 
teraz miałabym jeszcze siłę pracować w podobny sposób.

Działając z innymi osobami, doświadczałam też przemocy. Życie pry-
watne czasami zbyt mocno łączyło się z zawodowym i trudno było o tym 
co się dzieje między nami rozmawiać. W dalszym ciągu uczę się otwar-
cie mówić o pieniądzach i warunkach pracy. Rozumiem też, dysonans 
pomiędzy uczuciem głębokiej solidarności jaka nas łączy a pokrętną 
rywalizacją  o zasięgi w social mediach i granty. Zazdrość lub gniew, 
które mogą się pojawić, są nie tylko skutkiem dysfunkcyjnej rela-
cji przyjacielskiej, ale też efektem poważnych błędów systemowych. 
We współczesnym kapitalizmie każdy i każda walczy o widoczność 
i tylko ona zapewnia przetrwanie, a w takim świecie trudno o wytchnie-

72   K. Balcer, L. Bielska + L.Piskorska + Szelest, M. Czech + K. Piętka, Dom Mody Limanka, 
Duet Przepraszam, I. Dziedzic + L. Dziedzic + J. Rzepka-Dziedzic+ Ł.Dziedzic + Galeria 
Szara, K. Furtas, K.Frankowska, A. Gogola + M. Gogola, M. Goliszeska, Grupa Luxus, 
K. Grzybacz + R. Ślusarczyk, E. Jabłońska,  A. Jarząb + M. Bączyk, A. Kielan, D. Ła-
bądź, I. Ogrodzka, M. Sawicka, A. Ska, swojskie tropiki, A. Wałaszek + A. Wałaszek + 
E. Janczak Wałaszek + K. Wałaszek, E. Zarzycka, Prace domowe, kuratorki: K. Balcer, 
K. Frankowska, D. Łabądź, I. Ogrodzka, Wykwit, Wrocław, 1-9.06.2019.

I remember well, for example, the organisation of the group ex-
hibition Prace domowe67 [Homework], of which I was co-curator. Our 
budget was PLN 300 – we spent the money on renting a portable toilet 
which was installed in Wykwit’s garden, which undoubtedly saved our 
event from total disaster. Accommodation, equipment, sound system, 
graphic design, music, food – we managed to arrange all these things 
thanks to neighbourly help and the support of friends. I remember 
vividly how one of us cried, a few hours before the opening, when it 
turned out that the power supplies were missing and none of the vid-
eo works would play. A hundred people came to the picnic-opening of 
the exhibition and, in retrospect, I think it was a very successful and 
important exhibition dealing with issues of artistic work determined 
by family life. Nevertheless, six months later, a few weeks before the 
first lockdown was announced, Wykwit closed. Homework was an ex-
perience from another era for me and I don’t know if I would still have 
the strength to work in a similar way now.

While acting with other people, I also experienced violence. Pri-
vate life sometimes merged too much with professional, and it wasn’t 
easy to talk about what was happening between us. I am still learn-
ing to talk openly about money and working conditions. I also under-
stand that although we share deep solidarity, we compete in a twisted 
way for social media coverage and grants on a daily basis. The envy or 
anger that can arise is not just the result of a dysfunctional friendship 
relationship but also the result of severe systemic failures. In contem-
porary capitalism, everyone fights for visibility, and it is the only thing 
that ensures survival; it is not easy to find rest and understanding in 
such a world. When we say that we are all sisters, it is also worth look-

67   K. Balcer, L. Bielska + L.Piskorska + Szelest, M. Czech + K. Piętka, Dom Mody  Limanka, 
Duet Przepraszam, I. Dziedzic + L. Dziedzic + J. Rzepka-Dziedzic+ Ł.Dziedzic + Ga-
leria Szara, K. Furtas, K.Frankowska, A. Gogola + M. Gogola, M. Goliszeska, Grupa 
Luxus, K. Grzybacz + R. Ślusarczyk, E. Jabłońska,  A. Jarząb + M. Bączyk, A. Kie-
lan, D. Łabądź, I. Ogrodzka, M. Sawicka, A. Ska, swojskie tropiki, A. Wałaszek + 
A. Wałaszek + E. Janczak Wałaszek + K. Wałaszek, E. Zarzycka, Prace domowe, curators: 
K. Balcer, K. Frankowska, D. Łabądź, I. Ogrodzka, Wykwit, Wrocław, 1-9.06.2019.
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nie i wyrozumiałość. Kiedy mówimy, że wszystkie jesteśmy siostrami, 
warto spojrzeć sobie w oczy i wyrazić również te kwestie, które nas 
kiedyś poróżniły, a potem ruszyć dalej w jednym kierunku.

Rozprawa doktorska to praca, której jestem jedyną autorką. Z dy-
stansu spoglądam na to wszystko, czego się nauczyłam i doświadczy-
łam. To trudny proces. Zastanawiam się ile razy, świadomie wyko-
rzystałam umiejętności i kompetencje innych osób, tylko po to, żeby 
w swoim CV wpisać kolejne wydarzenie. A potem znowu kwestionuje 
to wszystko i myślę, że być może zbyt krytycznie oceniam mój wkład 
w realizację wspólnej pracy? Ciekawe jest też to, że każda wspólna pra-
ca artystyczna to nie tylko dzieło pokazywane w przestrzeni galerii, 
ale też wszystko wokół, o czym odbiorczyni wystawy nie wie. I tak 
np. wideo i książka O wodzie73, którą zrealizowałam z Kingą Bartniak 
to też w pewien sposób efekt wspólnego mieszkania w ciasnej kawalerce 
w centrum Bogatyni. Nasza miesięczna rezydencja to nie tylko praca, 
ale też codzienne dzielenie prywatnej przestrzeni.  

Ludzie mówią czasem, że wszystko zawdzięczają sobie, ale to dale-
ko idące uproszczenie. 

Kim jest więc autorka tej pracy?

Autorka tej pracy jest osobą, która:

 ◉ czerpie z nieograniczonego zasobu wiedzy i inspiracji zgromadzo-
nych przez pokolenia artystów, pisarek, filozofów i aktywistek;

 ◉ kształciła się na państwowej uczelni artystycznej. Jej eduka-
cja była możliwa w dużej mierze dzięki uzyskanym stypendiom;

 ◉ zdobyła doświadczenie, pracując w duetach i kolektywach arty-
stycznych. Od kolegów i koleżanek nauczyła się warsztatu, krytycz-
nego myślenia i samoorganizacji;

 ◉ prosi o pomoc i uzyskuje wsparcie.

73   Praca zrealizowana z Kingą Bartniak w ramach rezydencji artystycznej Odkrywki. 
Wideo (9 min) + zbiór opowiadań, Opolno-Zdrój, lipiec 2021.

ing into each other’s eyes and expressing those issues that once divid-
ed us, and then moving on in one direction.

The thesis is a work of which I am the sole author. I look back on 
all I have learned and experienced from a distance. It is a complex 
process. I wonder how often I have consciously used the skills and 
competencies of others just to put another milestone event on my CV. 
And then again, I question it all and think that perhaps I am being 
too critical of my contribution to collaborative work. It is also inter-
esting to note that any collaborative artistic work is not only the piece 
shown in the gallery space but also everything around it that the exhi-
bition viewer does not know about. For example, the video and book 
On Water68, which I made with Kinga Bartniak, is also, in a way, the 
result of living together in a cramped studio apartment in the centre 
of Bogatynia. Our month-long residency was not only about work but 
also about sharing a private space daily.  

People sometimes say they owe everything to themselves, but this 
is a far-reaching simplification. 

So who is the author of this work?

The author of this work is a person who:

 ◉ draws on an unlimited repository of knowledge and inspiration 
accumulated by generations of artists, writers, philosophers and 
activist;

 ◉ was educated at a state art university. Her education was made 
possible in large part by the scholarships she obtained;

 ◉ gained experience working in duos and art collectives. From her 
colleagues she has learned skills, critical thinking and self-organ-
isation;

 ◉ asks for and receives support.

68  Work realised with Kinga Bartniak as part of the artist residency Odkrywki. Video 
(9 min) + collection of short stories, Opolno-Zdrój, July 2021.  [accessed: 10.06.2022]



53

  3. Złam
an

e serce   ⚫
  3. Th

e b
roken

 h
eart

3.2. Exhibition description

The culmination of the artistic and research work and, at the same 
time the conclusion of the three-year period of study at the Doctoral 
School is a solo exhibition. It consists of works made in a variety of 
media: painting, digital photography and video, among others. The 
decision to prepare an exhibition that includes both painting and vid-
eo works as well as photographs is consistent with my artistic practice 
to date. In my work, I do not limit myself to just one medium, but drift 
freely between techniques and ways of building a visual narrative. 

The works presented in the exhibition are about friendship, the lim-
its of language that prevent its expression, about joy, the selfless gift, 
but also about break-ups and longing for a friend. The friends I have 
worked with in art collectives, collaborative projects and independent 
initiatives are the protagonists of my work. They accompany me on 
my projects by patiently posing for photographs and films, they keep 
a close eye on the progress of the work, and our history is a source 
of my inspiration. All the works are also a record of the change that 
has taken place in me over these few years. “Falling in love” and un-
critically carrying out artistic activities in collaboration with others 
has been replaced by professional burnout and loneliness. This was 
probably related to the pandemic that coincided with my studies at 
the Doctoral School. During this time, after a break of several years, 
I started painting.

What follows is documentation of all the completed works, accom-
panied by a brief description.

3.2. Opis wystawy

Podsumowaniem pracy artystyczno-badawczej i jednocześnie zamknię-
ciem trzyletniego okresu studiów w Szkole Doktorskiej jest wystawa in-
dywidualna. Składają się na nią prace wykonane w różnych mediach: 
m.in. malarstwo, fotografia cyfrowa i wideo. Decyzja dotycząca przy-
gotowania ekspozycji, na której prezentowane są zarówno prace ma-
larskie, jak i wideo oraz fotografie jest spójna z moją dotychczasową 
praktyką artystyczną. W pracy nie ograniczam się tylko do jednego me-
dium, ale swobodnie dryfuję pomiędzy technikami i sposobami budo-
wania narracji wizualnej. 

Prezentowane na wystawie prace opowiadają o przyjaźni, granicach 
języka uniemożliwiających jej ekspresję, o radości, ale też o rozstaniach 
i tęsknocie za osobą przyjacielską. Przyjaciele i przyjaciółki z który-
mi pracowałam w ramach kolektywów artystycznych, wspólnych pro-
jektów oraz niezależnych inicjatyw są bohaterami i bohaterkami moich 
prac. Towarzyszą mi w realizacji projektów, cierpliwie pozują do zdjęć 
i filmów, bacznie obserwują postępy pracy, a nasza historia stano-
wi źródło mojej inspiracji. Wszystkie prace są też rejestracją zmiany 
jaka zaszła we mnie na przestrzeni tych kilku lat. „Zakochanie się” 
i bezkrytyczne realizowanie działań artystycznych we współpracy z in-
nymi osobami, zostało zastąpione przez zawodowe wypalenie i osa-
motnienie. Miało to zapewne związek z pandemią, która zbiegła się 
w czasie ze studiami w Szkole Doktorskiej. W tym czasie, po kilkuletniej 
przerwie, zaczęłam malować.

Poniżej przedstawiam dokumentację wszystkich zrealizowanych 
prac, którym towarzyszy krótki opis.



  Tru
d

n
a sztu

ka p
rzyjaźn

i  ⚫
  Th

e h
ard

 art of frien
d

sh
ip

 

54      

  il. 8. Iw
ona O

grodzka, Otaczają m
nie osoby przyjacielskie, grafika cyfrow

a, 
w

ydruk na tkaninie; popelina organiczna, 150 × 100 cm
, 2022.

  Illus. 8. Iw
ona O

grodzka, I am
 surrounded by friends, print on fabric;  

organic poplin, 150 × 100 cm
, 2022.

  Praca stanowi wstęp do wystawy, jest też podsumowaniem proce-
su badawczego i próbą wpisania jednostki w skomplikowany gąszcz re-
lacji z innymi. 

  The work is an introduction to the exhibition; it is also a summary 
of the research process and an attempt to position the individual in 
the complex thicket of relationships with others.
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  il. 9. Iwona Ogrodzka, seria fotografii: List z Wrocławia, fotografia cyfrowa, wydruk na papierze, 50 × 33 cm, 2022.

  Illus. 9. Iwona Ogrodzka, series of photographs: Letter from Wrocław, digital photography, print on paper, 50 × 33 cm, 2022.

  W 1972 roku będąca w ciąży Zofia Kulik wyjechała na kilkumiesięcz-
ne stypendium artystyczne do Mediolanu. Była w tym czasie w świeżym 
związku z Przemysławem Kwiekiem. Łączyła ich nie tylko miłość, ale 
też praca artystyczna. Pobyt we Włoszech okazał się dla młodej artyst-
ki trudnym momentem: tęsknota wiązała się z poczuciem osamotnienia. 
Jak pisze Luiza Nader w tekście Konceptualne afekty. Dyskurs miłosny 
Listu z Mediolanu (1972) Zofii Kulik:

[...] kontakty, które artystka próbowała nawiązać, okazywały się wątłe, a zro-
zumienie dla sytuacji sztuki i kultury w Polsce – nikłe. Można ostrożnie zasuge-

  In 1972, the pregnant Zofia Kulik went to Milan for an art schol-
arship of several months. At the time, she was in a new relationship 
with Przemysław Kwiek. They were united not only by love, but also by 
artistic work. Her stay in Italy turned out to be a difficult time for the 
young artist: longing brought with it a sense of solitude. As Luiza Na-
der writes in her text Konceptualne afekty. Dyskurs miłosny Listu z Me-
diolanu (1972) Zofii Kulik:

(...) the contacts the artist tried to make proved tenuous, and the understand-
ing of the situation of art and culture in Poland was poor. It can be carefully 
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rować, że młoda artystka kontestatorka nie znalazła ani satysfakcjonującego ją 
kręgu intelektualnego, ani artystycznego74.

To właśnie w tym czasie Kulik zrealizowała cykl List z Mediolanu, 
do którego odnoszę się w swojej pracy. To, co interesowało artystkę, 
czyli przekraczanie społecznych norm werbalnej komunikacji miłosnej,  
staje się dla mnie pretekstem do rozważań, jakich słów używamy, opo-
wiadając o naszych emocjach związanych z tęsknotą za osobą przyja-
cielską. W jakim stopniu różnią się one od dyskursu miłosnego i gdzie 
leży granica pomiędzy tym co możliwe do wypowiedzenia? 

Fotografie wykonałam w pracowni we Wrocławiu, drugiego dnia od 
wybuchu wojny w Ukrainie. W przerwach między zdjęciami próbowa-
łam skontaktować się z pochodzącymi z Ukrainy przyjaciółmi.  

  Na 12 plakatów składają się archiwalne zdjęcia: dokumentacja wy-
darzeń artystycznych i wspólnych imprez oraz kadry z prac wideo. 
Wszystkie teksty, które znajdują się na plakatach to fragmenty roz-
mów z osobami przyjacielskimi, które prowadziłam za pośrednictwem 
mediów społecznościowych. Lata zarchiwizowanej koresponden-
cji pozwalają na zbadanie charakteru każdej znajomości. Wyrwane 
z kontekstu zdania stanowią świadectwo relacji, w dużej mierze pod-
trzymywanej dzięki przesyłanym za pomocą Internetu listom. For-
ma plakatu została wybrana celowo. Zależało mi na odwróceniu pro-
porcji – to, co prezentowane do tej pory publicznie: wspólne prace 
i wystawy, schodzi na drugi plan. Natomiast to, co należało do sfery 
prywatnych relacji, ale miało realny wpływ na pracę artystyczną, zo-
stało upublicznione w formie plakatu. Inspiracją do powstania prac 
jest fragment książki S. Rooney Rozmowy z przyjaciółmi75. Główna bo-
haterka powieści, Frances, przegląda archiwalne rozmowy z najlepszą 
przyjaciółką Bobbi. Te pisemne dowody przyjaźni dają jej pocieszenie 
w bolesnym doświadczeniu konfliktu z bliską kobietą.  

74   L. Nader, Konceptualne afekty. Dyskurs miłosny Listu z Mediolanu (1972) Zofii Kulik, 
„Miejsce. Studia nad sztuką i architekturą polską XX i XXI wieku”,  2017, nr 3, s.190.

75   S. Rooney, Rozmowy z przyjaciółmi, przeł. Łukasz Witcza, ePUB, Warszawa 2021. 

suggested that the young rebellious artist found neither an intellectual nor an 
artistic circle that satisfied her.69

During this time, Kulik produced the series List z Mediolanu [Letter 
from Milan], to which I refer in my work. What interested the artist, 
i.e. “transgressing the social norms of verbal love communication”, 
becomes a pretext for me to consider what words we use when talking 
about our emotions related to longing for a friend. To what extent are 
they different from love discourse, and where does the boundary lie 
between what can and cannot be said? 

I took the photographs in my studio in Wrocław, two days after 
the outbreak of the war in Ukraine. In between photographs, I tried 
to contact friends from Ukraine.

The 12 posters are made up of archival photographs: documentation of 
art events and parties, as well as stills from video works. All the texts 
featured on the posters are excerpts from conversations I had with 
friends via social media. Years of archived correspondence make it 
possible to explore the nature of each friendship. Taken out of context, 
the sentences bear witness to a relationship, largely sustained through 
messages sent via the internet. The form of the poster was chosen 
deliberately. I wanted to reverse the proportions: what has been pre-
sented in public up to now – joint works and exhibitions – is relegated 
to the background. On the other hand, what belonged to the sphere of 
private relationships, but had a real impact on the artistic work, was 
made public in the form of a poster. The work is inspired by a passage 
from S. Rooney’s book Conversations with Friends70. The novel’s main 
protagonist, Frances, reviews archived conversations with her best 
friend, Bobbi. This written evidence of friendship gives her comfort in 
the painful experience of conflict with a close female friend.

69   L. Nader, Konceptualne afekty. Dyskurs miłosny Listu z Mediolanu (1972) Zofii Kulik, 
“Miejsce. Studia nad sztuką i architekturą polską XX i XXI wieku”, 2017, vol. 3, p.190.

70   S. Rooney, Conversations with Friends, ePUB, London, 2018.
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  il. 10. Iw
ona O

grodzka, M
oja droga nie m

am
y ze sobą nic w

spólnego, 
seria 12 plakatów

, druk na papierze satynow
ym

, 59,4 × 42 cm
, 2022.

  Illus. 10 Iw
ona O

grodzka, M
y D

ear, w
e have nothing in com

m
on anym

ore, 
series of 12 posters, printed on satin paper, 59.4 × 42 cm

, 2022.
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  Koc z nadrukowanym tekstem, oraz ilustrująca go  fotografia to jed-
na z najbardziej osobistych prac. Jako 15-letnia dziewczyna wyprowadzi-
łam się do szkoły z Internatem. Doświadczenie nauki i mieszkania z osoba-
mi rówieśniczymi było dla mnie bardzo ważne.  Mimo upływu czasu łączy 
mnie z nimi silna więź i dalej utrzymujemy kontakt. Jedna z nich, 
Agnieszka Gogola, z którą przez cztery lata dzieliłam pokój, wspie-
ra mnie w składzie części literackiej pracy doktorskiej. Magda, boha-
terka nadrukowanego tekstu, zajmuje się obecnie konserwacją malar-
stwa. Przez lata, widywałyśmy się w różnych okolicznościach. Ważnym 
punktem na mapie naszych spotkań jest dworzec kolejowy, na którym 
pospiesznie wypijamy kawę, a potem wyruszamy w dalsze podróże. 
Koc, który wyprodukowałam na wystawę, będzie od teraz dodatkowym 
bagażem, ale też przypomnieniem, że nigdzie nie jestem sama. 

  The blanket with the printed text, and the photograph illustrating 
it, is one of my most personal pieces. As a 15-year-old girl, I moved 
away to a boarding school. The experience of learning and living with 
my peers was very important to me. Despite the passage of time, I have 
a strong bond with them and we continue to keep in touch. One of 
them, Agnieszka Gogola, with whom I shared a room for four years, 
has supported me in the composition of the written part of the thesis. 
Magda, the protagonist of the printed text, is currently engaged in the 
conservation of paintings. Over the years, we have seen each other on 
various occasions. An important point on the map of our meetings is 
the railway station, where we hurriedly drink coffee before continu-
ing our journeys. The blanket I produced for the exhibition will from 
now on be additional baggage, but also a reminder that I am not alone 
anywhere. 

Text from the work:

We were already on the platform. I did not want to leave the city. I was 
very scared of growing up and of being alone, at least for a while. 
I couldn’t think of any sensible way to say goodbye, but I knew what 
Magda would say. Whenever something bad happened; one of us broke 
up with a boyfriend, or one of the worlds we had built so laboriously 
came to an end, she would repeat exactly the same phrase: 

– It’s a good thing we know each other – she whispered, this time 
pushing one of my suitcases across the crowded platform.
We looked into each other’s eyes and immediately burst out laughing.

– It’s a good thing we know each other –  I replied.

  Il. 1. Iwona Ogrodzka, Otaczają mnie osoby przyjacielskie, 
rysunek cyfrowy, 2021. 

  Illus. 1. Iwona Ogrodzka, I am surrounded by friends,  
digital drawing, 2021. 



59

  3. Złam
an

e serce   ⚫
  3. Th

e b
roken

 h
eart

  il. 11. Iwona Ogrodzka, Dobrze, że się znamy,  
tekst i grafika cyfrowa, wydruk na kocu,  
150 × 100 cm, 2022.

  Illus. 11 Iwona Ogrodzka, It’s a good thing we know 
each other, text and digital graphics, blanket print, 
120 × 150 cm, 2022.

  Il. 1. Iwona Ogrodzka, Otaczają mnie osoby przyjacielskie, 
rysunek cyfrowy, 2021. 

  Illus. 1. Iwona Ogrodzka, I am surrounded by friends,  
digital drawing, 2021. 
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  il. 12. Iwona Ogrodzka, Nenufary dla Karoliny, wideo 4K, 1 min 30 sek., 2022.

  Illus. 12. Iwona Ogrodzka, Water lilies for Karolina, 4K video, 1 min. 30 sec., 2022.



61

  3. Złam
an

e serce   ⚫
  3. Th

e b
roken

 h
eart

  il. 12. Iwona Ogrodzka, Nenufary dla Karoliny, 
wideo 4K, 1 min 30 sek., 2022.

  Illus. 12. Iwona Ogrodzka, Water lilies for Karo-
lina, 4K video, 1 min. 30 sec., 2022.

  Jedną ze słynniejszych romantycznych scen w polskim kinie jest 
fragment ekranizacji powieści Marii Dąbrowskiej „Noce i Dnie”76). 
Ubrany w odświętny biały garnitur Józef Tolibowski wchodzi do błot-
nistego stawu i rwie kwitnące nenufary. Zachwycona Barbara, obiekt 
miłosnych uczuć, przyjmuje naręcze drogocennych kwiatów. Dar To-
libowskiego jest jednocześnie miłosnym afektem i aktem destrukcji. 
Nenufary zostają przywłaszczone do realizacji własnych celów (oka-
zanie uczuć – Tolibowski/wizja artystyczna – Antczak). W wideo nie 
zrywam kwitnących kwiatów. Brodzę w stawie wypełnionym tanimi, 
plastikowymi nenufarami a gest daru skierowany jest w stronę Karoliny 
Balcer – osoby, z którą łączy mnie nie tylko praca, ale i bliska przyjaźń.

76    Noce i dnie, [film], reż.  J. Antczak, Polska 1977.

  One of the most famous romantic scenes in Polish cinema is an 
excerpt from the film adaptation of Maria Dąbrowska’s novel Noce 
i Dnie71 (dir. Jerzy Antczak). Dressed in a formal white suit, Józef Toli-
bowski enters a muddy pond and picks blooming water lilies. The de-
lighted Barbara, the object of his affection, accepts a handful of the 
precious flowers. Tolibowski’s gift is at once a show of love and an act 
of destruction. The water lilies are appropriated by Tolibowski and 
Antczak to achieve their ends (display of affection – Tolibowski / artis-
tic vision – Antczak). In the video, I am not picking blooming flowers. 
I am wading in a pond filled with cheap, plastic water lilies and the 
gesture of the gift is directed towards Karolina Balcer – a person with 
whom I share not only work but also a close friendship.

71   Noce i dnie [film], dir.J. Antczak, Poland, 1977.
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  Na autoportrecie z przyjaciółką nie ma twarzy, 
są dwa zwrócone do siebie ekranami telefony za-
wieszone w trudnej do określenia przestrzeni. Nie-
długo po rozpoczęciu studiów w Szkole Doktorskiej 
wybuchła pandemia Covid-19. Wszystkie ważne 
dla mnie relacje podtrzymywałam dzięki mobilnym 
aplikacjom zainstalowanym na telefonie. Zdecydo-
wana większość pracy odbywała się za pośrednic-
twem Internetu. Nie widziałam twarzy osób, z któ-
rymi rozmawiałam, a ich obecność w codziennym 
życiu została zapamiętana przeze mnie jako cha-
otyczny zbiór zdjęć profilowych, wpisów i instagra-
mowych relacji, To również przez Internet próbo-
wałam okazać czułość i troskę i opowiedzieć o tym 
jak bardzo tęsknie za kontaktem fizycznym.

  In the self-portrait with a friend, there are 
no faces; two phones are facing each other with 
their screens, and suspended in a space that is dif-
ficult to define. Not long after I started my studies 
at the Doctoral School, the Covid-19 pandemic 
broke out, and I maintained all the important re-
lationships to me through mobile apps installed 
on my phone. The vast majority of work was 
done via the internet. I could not see the faces 
of the people I was talking to, and I remembered 
their presence in my daily life as a chaotic col-
lection of profile pictures, posts and Instagram 
accounts. It was also through the internet that 
I tried to show tenderness and care and talk about 
how much I missed physical contact.

  il 13. Iwona Ogrodzka, Autoportret z przyjaciółką, 
akryl na płótnie, 150 × 120 cm, 2022.

  Illus. 13. Iwona Ogrodzka, Self-portrait with 
a friend, acrylic on canvas,150 × 120 cm, 2022.
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  il. 14. Yellow is the colour of envy, video, 1 min 26 sek., 2022.

  Illus. il. 14. Iwona Ogrodzka, Żółty to kolor zazdrości, wideo HD, 1 min 26 sek, 2022.

  Kolor, który ma wiele znaczeń. Można je podzielić na pozytywne i ne-
gatywne. Współcześnie kwiaty w tym kolorze są symbolem przede wszystkim 
przyjaźni, również szczęścia i radości. Żółty bukiet będzie idealnym wyborem, 
kiedy chcemy pogratulować sukcesu, zdanego egzaminu, a także świetnym upo-
minkiem bez okazji dla przyjaciółki, córki, mamy czy siostry. W wielu krajach 
barwa ta uznawana jest jako kolor słońca, a kwiaty w tym kolorze są oznaką 
nowego początku, dlatego bukiet może być świetnym upominkiem na pocieszenie.

Z drugiej strony barwa ta często uznawana jest za kolor zdrady, niewierności, 
zazdrości, tchórzliwość czy nienawiści77.

Wideo to nagranie wypowiedzi skierowanej do przyjaciółki. Odbior-
czyni pracy nie poznaje jej imienia, ani okoliczności, w których ją po-
znałam. W nagraniu próbuję poruszyć temat tabu, jakim jest zazdrość. 
Z każdym wypowiedzianym z trudem słowem (sytuacja, którą opisuję, 
jest wstydliwa i niezręczna) moja twarz staje się mniej widoczna i wto-
piona w żółtą płaszczyzną.

77   https://www.akademiaflorystyki.pl/znaczenie-kolorow-kwiatow/ [dostęp: 10.06.2022].

  A colour that has many meanings. These can be divided into positive and 
negative. Nowadays, flowers in this colour are a symbol of friendship, but also of 
happiness and joy. A yellow bouquet will be the perfect choice when we want 
to congratulate someone on their success, on passing an exam, and also a great 
gift anytime for a friend, daughter, mother or sister. In many countries, this 
colour is considered the colour of the sun, and flowers in this colour are a sign of 
a new beginning, so a bouquet can be a great consolation gift.

On the other hand, this colour is often considered the colour of betrayal, infidel-
ity, jealousy, cowardice or hatred.72

The video is a several-minute recording of a statement addressed 
to a friend. The addressee of the work does not recognise her name 
or the circumstances in which I met her. In the recording, I try to ad-
dress the taboo subject of envy. With every difficult word I say (the 
situation I am describing is embarrassing and awkward), my face be-
comes less visible and blends in with the yellow plane.

72   https://www.akademiaflorystyki.pl/znaczenie-kolorow-kwiatow/

https://www.akademiaflorystyki.pl/znaczenie-kolorow-kwiatow/
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  Oba obrazy są nieco idealistyczną próbą opisania przyjaźni. 
Malowanie pozwala na tworzenie lepszych, nieistniejących jesz-
cze światów. Radosne i surrealistyczne obrazy, powstały z myślą 
o szczęśliwych chwilach spędzonych z osobami przyjacielski-
mi. Paradoksalnie okres studiów w Szkole Doktorskiej zbiegł się 
w czasie z wybuchem pandemii. To właśnie wtedy doświadczyłam 
osamotnienia i izolacji. W tym czasie, po kilkuletniej przerwie 
zaczęłam znowu malować. 

  Both paintings are somewhat idealistic attempts to describe 
friendship. Painting allows one to create better worlds that 
do not yet exist. Joyful and surreal, the paintings were created 
with happy moments spent with friends in mind. Paradoxical-
ly, my period of study at the Doctoral School coincided with the 
outbreak of the pandemic. It was then that I experienced lone-
liness and isolation. During this time, after a break of several 
years, I started painting again. 

      il. 15. Iwona Ogrodzka, Słodziaki, akryl na płótnie,  
20 × 30 cm, 2021.

      Illus. 13. Iwona Ogrodzka, Słodziaki [Besties], acrylic 
on canvas, 20 × 30 cm, 2021.

      il. 16. Iwona Ogrodzka, Zerwałam kwiaty z ogrodu, 
w którym spędzaliśmy tyle czasu razem, akryl na płótnie,  
80 × 70 cm, 2021.

      Illus. 14. Iwona Ogrodzka, I picked flowers from the  
garden where we spent so much time together, acrylic on  
canvas, 80 × 70 cm, 2021.
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Zakończenie i nowa przyjaźń

Sierpień 2022
Studnia wyschła. Ponoć nie była taka głęboka, jak myślałyśmy, ale 
to nie miało żadnego znaczenia. Można było wychylić głowę i popatrzeć 
w tę mroczną otchłań, której tak się bałam kiedy byłam dzieckiem. Ni-
czego już nie było na dnie. Tylko glina i trochę piasku. Tego dnia pła-
kałam, bo znowu bałam się, że będzie tylko gorzej. 

Wieczorem zbierałyśmy z Agnieszką aronie. Gryzły nas upar-
te komary, a moja siostra, już w piżamie, bo było dość późno, sta-
ła z nami w ogrodzie. Były też dwa spokojne psy. Nogi miałam popa-
rzone pokrzywami a dłonie fioletowe i lepkie od owocowego soku. 
Żartowałyśmy, że tutaj jest trochę jak „u Iwaszkiewicza”. Pomyślałam, 
że może coś w tym jest i że w każdej z nas na trochę inny sposób „prze-
łamało się lato”78.

Zamknęłam oczy. Otaczał mnie ruch, rzeczy i ludzie zajmowali miejsca w niewi-
dzialnych hierarchiach, współtworzyli systemy, których nie znałam i nie poznam. 
Złożona sieć przedmiotów i pojęć. Niektóre rzeczy trzeba przeżyć, zanim się je 
zrozumie. Nie zawsze można przyjąć perspektywę analityczną79.

78    Główny bohater opowiadania Iwaszkiewicza Panny z Wilka, Wiktor Ruben, mówiąc, 
że „przełamało się w nim lato” zauważa, że wkroczył w wiek dojrzały, i niemożliwy 
jest już powrót do ideałów młodości, zob. J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, [w:] Iwasz-
kiewicz. Opowiadania zebrane, Warszawa 1969, s. 97.

79   S. Rooney, Rozmowy z przyjaciółmi…, dz. cyt., rozdz.31.

Conclusion and a new friendship

August 2022
The well had dried up. Apparently, it wasn’t as deep as we thought, but 
that didn’t matter. You could lean your head out and look into that dark 
abyss I was so scared of as a child. There was nothing at the bottom 
anymore. Just clay and some sand. I cried that day because I was afraid 
again that it would only get worse. 

In the evening Agnieszka and I were picking chokeberries. We were 
being bitten by stubborn mosquitoes and my sister, already in her 
pyjamas because it was quite late, was standing with us in the garden. 
There were also two quiet dogs. My legs were stung by nettles and 
my hands were purple and sticky from the fruit juice. We joked that 
it was a bit like “in Iwaszkiewicz” there. I thought maybe there was 
something to it and that “summer had broken through” in each of us 
in a slightly different way.73.

Things and people moved around me, taking positions in obscure hierarchies, 
participating in systems I didn’t know about and never would. A complex net-
work of objects and concepts. You live through certain things before you under-
stand them. You can’t always take the analytical position.74

73   J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, [in:] Iwaszkiewicz. Opowiadania zebrane, Warsaw 1969, 
p. 97 – the central protagonist of the story, Wiktor Ruben, saying that “summer has 
broken through in him” notes that he has entered adulthood, and it is no longer 
possible to return to the ideals of his youth.

74   S. Rooney, Conversations with Friends…, chapter 31.
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Wchodzenie w relacje zawsze wiąże się z ryzykiem. Możemy to ryzy-
ko minimalizować, nabywając kompetencje pomagające w kryzysowych 
sytuacjach. Nie zawsze udaje się uniknąć przemocy, o której pisałam 
w rozdziałach poświęconych m.in. pracy i kształceniu artystycznemu. 
Wyzysk nie jest wyłącznie skutkiem napięcia tworzącego się pomiędzy 
jednostkami. Niejednokrotnie jest to przemoc instytucjonalna, skutek 
wadliwego systemu i podziałów klasowych. Niewidoczny na pierwszy 
rzut oka glitch, który utrudnia podjęcie lub kontynuację wspólnej pra-
cy. Umiejętność rozwiązywania konfliktów czy nieustanna praca nad 
sobą i innymi, nie są w stanie rozwiązać przyczyn leżących w sferze 
politycznej. Historia wrocławskich, niezależnych przestrzeni artystycz-
nych80 brutalnie pokazuje jak trudno, jest tworzyć długofalowe, wpisane 
w tkankę miejską projekty. 

„Emancypacja (łac. emancipatio, dosł. wypuszczenie z rąk) oznacza wy-
zwolenie i obdarzenie kogoś pełnią praw”81. Sieci przyjaźni, wspar-
cia i troski w czasach kryzysu niewątpliwie sprzyjają tworzeniu prze-
strzeni, w której możliwe jest stawienie oporu. Czasem ma to wymiar 
prywatny, związany z decyzjami podejmowanymi w codziennym życiu. 
Często są to działania o charakterze politycznym. Najczęściej jest tak, 
że obie te sfery przenikają się nawzajem. Emancypacja to też stawanie 
się osobą świadomą własnej sprawczości i siły. Dążenie do emancypa-
cji to trudny proces, w którym ciężko radzić sobie w pojedynkę.

Osoby pracujące artystycznie nie działają samotnie. Przyjaźń to prze-
cież nieodłączny element życia. Podobnie jak zakochanie się, przyjaźń 
może być bolesnym lub budującym doświadczeniem. W przyjaźniach 
tkwi też ten odżywczy potencjał związany z budowaniem sojuszy i roz-
niecaniem kolejnych rewolucji. 

80   Mam tu szczególnie na myśli chociażby Galerię U i Wykwit.
81   https://pl.wikipedia.org/wiki/Emancypacja [dostęp; 9.07.2022],

There are always risks involved in entering into relationships. We 
can reduce these risks by acquiring competencies to help in crisis sit-
uations. It is not always possible to avoid violence, which I have writ-
ten about in the chapters on work and art education, among others. 
Exploitation is not only the result of tension created between individ-
uals. Often it is institutional violence, the result of a flawed system 
and class divisions. A glitch, invisible at first glance, which makes it 
difficult to start or continue working together. The ability to resolve 
conflicts, or constant work on oneself and others, cannot solve causes 
that lie in the political sphere. The history of Wrocław’s independent 
art spaces75 brutally demonstrates how difficult it is to create long-
term projects embedded in the urban fabric. 

To emancipate (Latin: emancipatio – literally, to let go) means to lib-
erate and endow someone with full rights. Networks of friendship, 
support and care in times of crisis undoubtedly make it possible 
to create a space in which resistance is possible. Sometimes this has 
a private dimension, linked to decisions taken in everyday life. Often 
it is political. It is usually the case that the two spheres intermingle. 
Emancipation is also becoming a person aware of one’s own agency 
and power.  The pursuit of emancipation is a difficult process that is 
hard to manage alone.

Those working artistically do not act alone. Friendship is, after all, 
an integral part of life. Like falling in love, friendship can be a pain-
ful or uplifting experience. There is also this nourishing potential in 
friendships to build alliances and spark further revolutions. 

75   I am thinking in particular of Gallery U and Wykwit.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Emancypacja
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Dlaczego „osoba przyjacielska”?  
Uwaga o języku

Część literacka rozprawy doktorskiej nie dotyczy języka ani nie pro-
blematyzuje kwestii widoczności kobiet i mniejszości seksualnych 
w dyskursie naukowym i artystycznym. Mimo to uważam, że język, 
ma ogromny wpływ na rzeczywistość, w której żyjemy, a eksplorowa-
nie takich form wypowiedzi, które porzucają wykluczenie to proces 
konieczny i twórczy. 

Praca nie jest pod względem językowym jednorodna. Zdaje sobie 
sprawę z faktu, że osoby czytające powyższy tekst mogą zarzucić mi brak 
staranności, dlatego pragnę podkreślić, że wszystkie rzeczowniki zosta-
ły wybrane z niezwykłą uwagą. W niektórych przypadkach decyduję się 
na użycie feminatywów „czytelniczka”, „współpracowniczka”, „artystka” 
i jest to wyraz sprzeciwu na sytuację, w której formy męskie domyślnie 
odnoszą się do wszystkich. W tekście decyduje się też na użycie  osobaty-
wów82: „osoba studiująca”, „osoba członkowska”, „osoba sojusznicza”. Są 
to neutralne płciowo i inkluzywne określenia, które pozwalają na pod-
kreślenie obecności osób niebinarnych i transpłciowych. Osobatywy 
są poprawne gramatycznie i włączają wszystkie osoby.

82   https://zaimki.pl/osobatywy, [dostęp: 16.08.2022].
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 俱 il. 16. Iwona Ogrodzka, Zerwałam kwiaty z ogrodu, w którym spędzaliśmy 
tyle czasu razem, akryl na płótnie, 80 × 70 cm, 2021.

ILLUSTRATIONS

 俱 Illus. 1. Iwona Ogrodzka, I am surrounded by friends,  
digital drawing, 2021. 

 俱 Illus. 2. Wykwitex, Wykwitex, digital photography, 2017. 

 俱 Illus. 3. Wykwitex, Dinner for Ewa Zarzycka, digital photography, 2019. 

 俱 Illus. 4. Wykwitex, Wykwitex will make us equal, documentation of an  
action performed at the 8th Youth Triennale at the Centre of Polish 
Sculpture in Orońsko, Open Triennale, 2017.

 俱 Illus. 5. Dominika Katarzyna Borkowska, Wykwitex: Shared physical  
exercise, February 2020.

 俱 Illus. 6. Kaja Kusztra, Borderless Help, logo design, 2020-2021.

 俱 Illus. 7. Wykwit, exhibition view, Prace domowe [Homework],  
from left: works by: K. Piętka, A. Kielan, M. Czech, Wrocław, 2019.

 俱 Illus. 8. Iwona Ogrodzka, I am surrounded by friends, print on fabric; 
organic poplin, 150 × 100 cm, 2022.

 俱 Illus. 9. Iwona Ogrodzka, series of photographs: Letter from Wrocław,  
digital photography, print on paper, 50 × 33 cm each, 2022.

 俱 Illus. 10 Iwona Ogrodzka, My Dear, we have nothing in common anymore, 
series of 12 posters, printed on satin paper, 59.4 × 42 cm, 2022.

 俱 Illus. 11 Iwona Ogrodzka, It’s a good thing we know each other,  
text and digital graphics, blanket print, 150 × 100 cm, 2022.

 俱 Illus. 12. Iwona Ogrodzka, Water lilies for Karolina, 4K video,  
1 min. 30 sec., 2022.

 俱 Illus. 13. Iwona Ogrodzka, Self-portrait with a friend, acrylic on canvas, 
150 × 120 cm, 2022.

 俱 Illus. 14. Yellow is the colour of envy, video, 1 min 26 sek., 2022.

 俱 Illus. 13. Iwona Ogrodzka, Słodziaki [Besties], acrylic on canvas,  
20 × 30 cm, 2021.

 俱 Illus. 14. Iwona Ogrodzka, I picked flowers from the garden where  
we spent so much time together, acrylic on canvas, 80 × 70 cm, 2021.
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74      Co-workers, allies and friends

The artistic experience I have gathered so far and the creation of the 
many pieces in the portfolio documenting my work between 2016 and 
2022 have been possible thanks to the support and work of the follow-
ing people:

Karolina Balcer, Kinga Bartniak, Pamela Bożek, Janusz Czyżewicz, 
 J agoda Dobecka, Miłosz Flis, Katarzyna Frankowska, Agnieszka Gogola, 
Konrad Góra, Paweł Jarodzki, Kasper Lecnim, Piotr Lisowski, Domini-
ka Łabądź, Martyna Muth, Jola Ogrodzka, Mateusz Panek, Irmina Ru-
sicka, Zośka Reznik, Ala Savashevich, Anna Piotr Smarzyński and 
Oskar Smarzyński, Sam Stevens, Joanna Synowiec, Rafał Ślusarczyk, 
Anita Welter, Aleksandra Wałaszek, Liliana Zeic (Piskorska), the team 
and the people who create at Art Brut Gallery & Studio in Wrocław.

Współpracowniczki, sojuszniczki  
i osoby przyjacielskie

Doświadczenie artystyczne, które do tej pory zebrałam i powstanie 
wielu prac zgromadzonych w portfolio dokumentującym moją twór-
czość w latach 2016-2022 były możliwe dzięki wsparciu i pracy niżej 
wymienionych osób:

Karolina Balcer, Kinga Bartniak, Pamela Bożek, Janusz Czyżewicz, 
 Jagoda Dobecka, Miłosz Flis, Katarzyna Frankowska, Agnieszka Gogola, 
Konrad Góra, Paweł Jarodzki, Kasper Lecnim, Piotr Lisowski, Domini-
ka Łabądź, Martyna Muth, Jola Ogrodzka, Mateusz Panek, Irmina Ru-
sicka, Zośka Reznik,  Ala Savashevich, Anna Piotr Smarzyński i Oskar 
Smarzyński, Sam Stevens, Joanna Synowiec, Rafał Ślusarczyk, Ani-
ta Welter, Aleksandra Wałaszek, Liliana Zeic (Piskorska), zespół i osoby 
tworzące w Galerii i Pracowni Art Brut we Wrocławiu.
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